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. ..Glamos de las márgenes del , 
conmigo vais, mi corazón os lleva! 


Dezabme llorar a mares, 


E 


AS largamente como- los sa sauces. 


¿ 
¡E > des 
AN 17d 4 


, E e > ea y sin consuelo. => 
Podeis doleros . A , 


Pero io 


Los álamos carolinos 


_pueden, si quieren, consolarme. 


Vosotros... Como hace el viento... 
E Podéis doleros. ... 
e 5% Pero dejadme. E 


Veo en los la NE 
temblando, sombras de duelo. 


» E , ; A 


Una a una, hojas de sangre. 


00 Ya no podréis ampararme. 


A á a E 
po y E 
Negros El transidos. a ca MR 
¡Qué oscuro caer de amigos! A IR 
fi A AR y E 


Vidas que van y no vienen. 
¡Ay, álamos de la muerte! 


1 ed 2 
No puede, como es pequeño, ca 
con tantos árboles grandes. 


Sólo con la yerbabuena, 
la flor del aire. 


Álamo, me pesas mucho; 


me doblas los hombros, sauce. 


no vino el agua a ayudarle. 


4 
SE oyen caer, se oyen en estas soledades, 
con sonidos que el paso del mar moja y alarga, 
- entre cielos belígeros, perdidas claridades, 
- que si la aurora endulza, la muerte las amarga. 


> 
só e 


Como allí hasta las tumbas fallecieron y queda 


para yacer tranquilos ni brizna que os recuerde, 
_llegad, claros extintos. Dormid- en la alameda, 
- que el sueño de los álamos es aún blanco y verde. 


Más que olvidados estaban, 
por funerales y pena larga. 


Les dije: ¡Fuera de casa! 
Lejos, con esos verdes lamentos 


y ese redoble de muerto. 


No o Ea inclinada. 
Cabeza OO 
mirada alta, bien alta. 

Así les iba diciendo, — 
sin ver que su largo pelo 


me amortajaba. AS 


* 


E 


¡Ay sauces, me amortajaba! 


ÁLAMO E al castaño, 


desnudo, desenvainado. 
—Estoy pensando. 


Mueve sus hojas, las tira 


contra tu filo, agitado. 


—Estoy pensando. 


Espada seca, esta noche  - 


A 


puedes quemarlo de un tajo. 
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—Estoy pensando. 


(Saltó al aire y no se supo 


en dónde cayó clavado). 


SaLí a ver los álamos. 


La tierra huía, temblando. 
Descoyuntada, la tierra. 
Sólo vi huesos 


desparramados. 


¿Cómo vosotros ausentes, 


álamos? 


Se oía 

mudar de forma al planeta. 
Desprenderse 

de su arrugada corteza, 
amarillenta 


de pobladores ya muertos. 


Álamos, 


¿cómo vosotros risueños? 


" e 
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La sombra, siempre la sombra. 
cedió las llaves del fuego. 
Triste desgracia es quemarse 
cuando propagan los ríos eS pe E E 


% 
Y 


su horror ardiendo a los mares. 


e 4 
Salí a ver los álamos. 


(Nadie). 


8 
ANDA serio ese hombre, ) EA ES, 


anda por dentro. 


Entra callado. 


Sale. 


Si remueve las hojas con la Meta r A AN 

y - si equivoca los troncos de los árboles, 
si no responde ni al calor ni al frío. AS >> 
y se le ve pararse : NN 
como olvidado de que está en la vida, o. 
dejadle. E A O 
Está en la vida de sus muertos, lejos, ES E 
y los oye en el aire. : A 


AHORA me siento ligero, 
! como vosotros, “ahora PA A 
a que estoy cargado de muertos. 


Voy a crecer, a subir. 
Voy a escalaros, 
ahora que tengo. mil años. 


¡Detenedme, que ya subo! 


-———¡Paradme, que ya os alcanzo! 


a: el 3 No: me eE, ya en el viento, : E 0 
mirar abajo. : ae As A 


E 3 


L , E AH, 


A ti, enterrado en otra tierra. 


PERDIDOS, ¡ay, perdidos!, 
los niños de la luz por las rotas ciudades | 
donde las albas lentas tienen sabor a muerto E 
y los perros sin amo ladran a las ruinas; 


cuando los ateridos 
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hombres locos maldicen en las oscuridades, 
se vuelcan los caballos sobre el vientre desierto 


y solamente fulgen guadañas repentinas; 


entonces, que es, ahora, 

pienso en ti, en esa noble osamenta abonando 
trigos merecedores de más verdes alturas, 
árboles que susurren tu nombre dignamente, 

y otro cielo, otra aurora 

por los que te encontraras tranquilo, descansando, 
viéndote en largo sueño remontar las llanuras, 


hacia un clamor de torres erguidas al poniente. 


Pienso en ti, grave, umbrío, : 

el más hondo rumor que resonara a cumbre, 
condolido de encinas, llorado de pinares, 
hermano para aldeas, padre para pastores; 
pienso en ti, triste río, 

pidiéndote una mínima flor de tu mansedumbre, 
ser barca de tus pobres orillas familiares 


y un poco de esa leña que hurtan tus cazadores. 


Descansa, desterrado 
corazón, en la tierra dura que involuntaria 
recibió el riego humilde de tu mejor semilla. 


Sobre difuntos bosques va el campo venidero. 
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Descansa en paz, soldado. 
Siempre tendrá tu sueño la gloria necesaria: 
álamos españoles hay fuera de Castilla, 


Guadalquivir de cánticos y lágrimas del Duero. 
Totoral (Córdoba de América), junio de 1940 


RAFAEL ALBERTI 


LAT AGONÍA DE EU RO PER 


Desde hace bastantes años se repite: Europa está en decadencia. 
Ahora ya no parece necesario el decirlo. Muchas gentes que lo creen 
se refieren al suceso con frase velada y sonrisa irónica, como aludiendo 
a un secreto tan divulgado que hasta resulta elegante y misericordioso 
tratar de encubrir, aunque al hacerlo así lo divulguemos de una manera 
más humillante. 

Todo desastre permite manifestarse a las gentes en su cruda reali- 
dad; es el medio de revelación más exacto de cuantos se conocen. 
Sobre todo para los bajos fondos de la conciencia, que en circuns- 
tancias normales viven ocultos. Así, el resentimiento. Ante la caída 
de algo que se ha mantenido victorioso durante siglos, el acumulado 
rencor se desata, sale a la luz sin máscara. Es su hora. Es la hora de 
la satisfacción de todas las impotencias: Es, también, la hora de los 
recién llegados, de los que adoran el éxito como único arbitrio de las 
cosas divinas y humanas. 

Y al resentimiento incumbe la primera parte de la acción destruc- 
tora que sólo después las armas consolidan. Europa, como toda 


realidad histórica victoriosa y resplandeciente, ha tenido la virtud de 
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producir solapados enemigos, de engendrar el rencor en las obscuras 
cavernas en que el rencor se cría. Hoy, este rencor se junta y extiende 
con tremendo ímpetu negativo; corroe, deshace, borra, va convirtiendo 
al mundo en un vacío espacio desolado. Priva a los ojos de la hermo- 
sura de las apariencias, y escamotea astutamente al corazón todo lo que 
puede amar. | 

El análisis de este cruel resentimiento que se extiende pavorosamente 
es bastante largo y exigiría un esfuerzo de atención. Es la primera de 
las purificaciones que tendría que realizar el hombre moderno para 
salir de su laberinto. Es el primer paso de la necesaria liberación. 
Porque lo terrible del rencor es su esencial apostasía; el que se revuelva 
siempre, ciego, contra aquello que podría salvarle. La criatura resen- 
tida destruye lo único a que podría asirse, se alza en contra de sus 
principios, que no por odiados dejan de serlo; de ser lo que podrían 
sostener al desesperado espíritu. 

Mas, por lo mismo, por ser el resentimiento un revolverse contra los 
principios, el resentido carece esencialmente de fijeza, de lealtad 
para sí, de lealtad para todos. Y se confunde en esto con el adora- 
dor del éxito. Éste tampoco quiere saber a quien sirve, esclavo de un 
señor que cambia; no quiere ni saber siquiera que ya no sirve a quien 
servía. Incapaz también de lealtad, el que adora el éxito no quiere 
saber quién es el que tiene el éxito. O tal vez suceda que el éxito sin 
más sea algo sin rostro, forma ni figura, y por falta de ellos no pueda 
engendrar lealtad alguna. Sólo lo que tiene figura, permanencia, puede 
engendrarla, y aquello que sin llegar a ser se encumbra para despeñarse 


en seguida no puede pedir la lúcida adhesión de una leal servidumbre. 


18— 


Pero Europa tuvo rostro, forma y figura. ¿Por qué, entonces, esta 
desbandada de leales, por qué este triunfo del sordo rencor, del descar- 
nado arrivismo que pretende dejarla atrás como “a una etapa superada” 
ya? Por una parte parece fatal que todo lo que triunfa humana- 
mente engendre su sombra. Hasta ahora, no parece haberse cumplido 
el anhelo de una victoria sin vencido, de una victoria que consista ínte- 
gramente en convencer. -Y el vencido, condenado a no desarrollarse, se - 
convierte en pábulo de resentimiento. Ni aun la resplandeciente figura 
del amor ha dejado de proyectar siempre la opaca sombra de la envidia. 

Mas no nos parece sea ésta la única causa de la explosión rencorosa, 
ni la de su pariente y aliado: el desatado culto 'al éxito. Sin duda, 
Europa ha dejado de tener rostro; sin duda se ha falseado, y su anterior 
firmeza ha cedido el paso a un reblandecimiento. Sin duda, gérmenes 
ocultos en la raíz misma de los principios que la daban vida han ido 
lentamente corroyéndolos. 

Y así se explica otra de las actitudes frente a la presente decadencia 
de Europa. Es la —inusitada en ella— de servidumbre a los hechos, a 
los hechos atomizados. El hombre europeo nunca se distinguió en sus 
días mejores por permanecer aferrado a los hechos, pura y simplemente; 
'a lo dado e inmediato. Al revés, desde Grecia se embarcó hacia un 
idealismo que alcanzó su extremo, precisamente, en la filosofía román- 
tica alemana del siglo diez y nueve. Y ahora, casi sin transición alguna, 
el hombre medio, el que se cree portavoz de una época, su médula y 
protagonista, se rinde ante la evidencia de los hechos. Vive esclavo en 
terrible servidumbre ante lo que pasa, sin ánimo para desarrollar un 


mínimum de violencia a fin de desasirse. Hasta ahora, la genialidad 
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de Europa parecía consistir, en gran parte, en esta capacidad de desasi- 
miento de la realidad. Ahora, tan poca tiene, que toma por real la 
primera apariencia que le sale al paso, y anda sin entereza, sin verdad. 
Porque el encuentro de la verdad requiere su busca y su busca sólo puede 
darse en un ánimo que ha sabido sustraerse a la aplastante influencia de 


los hechos, a la pavorosidad de lo inmediato. 


El hombre europeo en su gran mayoría parecía haber perdido com- 


pletamente este poder de abstracción, este afán heroico que le hacía 
desdeñar lo primero que ante sí encontraba para ir a buscar algo más 
estable, más firme, más permanente y claro a qué servir. Ha perdido la 
raíz de su heroico idealismo. Y aunque de su extremosidad, de su abuso 
hayan partido gran parte de nuestros males, lo que hoy primero se echa 
de ver ya no es el idealismo extremado, sino la ciega servidumbre a la 
realidad más aparente e inmediata, el encadenamiento atroz a los hechos. 
Falta de soledad, de espacio libre, puro y vacío en el interior de la 
conciencia; de aquella soledad y libertad que pueden tenerse hasta entre 
los dientes de la fiera. El afan de ver, de captar con claridad lo que 
se tiene ante sí, aunque nos esté devorando. 

Falta el heroísmo mejor. Y en este instante de bélico desate, falta 
la agresividad más fecunda y noble, la de no aceptar, sin más ni más, el 
empuje de lo que nos viene de afuera. Contrasta, en verdad, la agresi- 
vidad tremenda y creciente con esta tremenda pasividad en el europeo; 
a medida que se entrega al empuje de los hechos (que ha ganado todas 
las formas de trato social), cuanto más se hunde en la pasividad, más 
desboca sus energías en el combate material y bárbaro. 


Esta falta de ímpetu del entendimiento podría, tal vez, arrancar 


ya 
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de la última etapa de conocimiento que podríamos llamar natura- 
lismo. El naturalismo es la línea de menor resistencia para la mente 
por la sencilla razón de que viene después de varios siglos en que el 
pensamiento se ha esforzado en develar la naturaleza. Línea de menor 
esfuerzo y engendradora de fatuidad, de peligrosísima vanidad intelec- 
tual, que se atiene al resultado y se muestra ignorante del anterior 
esfuerzo. Porque la naturaleza no es por sí misma transparente, sino 
que la razón griega primero, y la del Renacimiento después, la han 
domeñado. Y se nos ha llegado a figurar que es algo dócil, obediente 
y que apenas admite sorpresas. Ya todos los adelantos, por fantásticos 
que sean, nos parecen cosa natural... Y esto mismo, la palabra “natu- 
ral” —que tan pavorosa realidad debería de significar— la empleamos 
desde hace tiempo como significativa de lo más consuetudinario, de la 
normalidad misma. 

Y con esta tranquilizada conciencia de haber domeñado al monstruo 
de la naturaleza, de haberla convertido en estática mansedumbre, el hom- 
“bre europeo se llenó de fatuidad, de excesiva confianza en el mundo. 
Vanidad que no dejó entrar en su ánimo al saludable terror ante la nueva 
“naturaleza”, y el nuevo enigma cada día se fué resintiendo más por la 
excesiva confianza que inspirara; fué en cada instante más irritado por 
la desatención en que estaba. Enigma y monstruo más pavoroso que el 
de la naturaleza: el monstruo de lo social. 

Todo conocimiento es lucha con algo extraño; ha habido en él un 
momento de peligro y de urgencia. Los secretos de la naturaleza hace 
tiempo que pasaron de este estadio. Hace tiempo que el hombre, en 


su lucha inmediata con los fenómenos de la naturaleza, había vencido; 
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el monstruo estaba ya paralizado, y permitía la tranquilidad necesaria 
para el progresivo afinamiento de la ciencia. En cambio, este nuevo 
monstruo, lo social, pero dotado de vida y de vida misteriosa por ser 
humana, no esperaba, no toleraba la espera. Y apenas se sabía de 
él nada, ni lo suficiente para mantenerle quieto, para vencerle en un 
primer combate, domeñando su ingente fuerza mientras entraba en ejer- 
cicio el nuevo conocimiento. El nuevo conocimiento que ha de ser sutil, 
astuto, desconfiado y, por lo mismo, lento. 

Y contribuía a esta peligrosísima situación, sin duda, algo más que 
el naturalismo. El liberalismo progresista, de tan noble origen, creció 
en momento inoportuno porque mantuvo todavía más el encantamiento 
producido por el naturalismo. De contextura tan diferente, de inspi- 
ración tan diversa, vino a ser su cómplice, porque acentuó la confianza 
fatal, aunque llevándola hacia distinto objeto: el naturalismo la había 
llevado hacia la naturaleza; el liberalismo, hacia la naturaleza humana. 

No se supo poner en evidencia, ni por los propios liberales, y mu- 
cho menos por sus enemigos, el contenido del liberalismo; no le supieron 
librar de sus impurezas ni de sus máscaras. Al revés, tuvo la desdicha, 
por su misma condición generosa, de aceptar las peores compañías, las 
más dudosas alianzas. El principio cristiano del liberalismo, la exal- 
tación de la persona humana al más alto rango entre todo lo valioso del 
mundo, quedó oculto bajo la hinchazón, bajo la soberbia. Fatuidad en- 
gendrada en quienes fueron liberales sin sentir viva, dentro de su pecho, 
la secreta raíz cristiana de confianza en el hombre, sí, mas no .en todo 
- lo del hombre, sino en aquel punto por el cual es imagen de alguien que 


al mismo tiempo le ampara y lé limita. 
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Y quienes se situaron frente al liberalismo no supieron tampoco, ni 
quisieron someter a un claro análisis, la causa de la repulsión que ante 
él experimentaban. No se pararon a pensar. Su ciego odio, su obsti- 
nada oposición, cerró el camino. El liberalismo, ante los ataques, se 
cegó también y comenzó bien pronto a perder la conciencia de su origen, 
a descuidar la definición y claridad de su esencia. La situación se hacía 
más y más enmarañada. El pensamiento europeo se enredaba en sus 
propias victorias, fracasaba a causa de su riqueza y de la altura misma a 
que había llegado. No tuvo conciencia rigurosa de sus bienes. Rara 
situación que, hasta ahora, habíamos creído ciertos españoles privativa 
del pensamiento y de la vida española: perderse por sus dones, más 
que por sus defectos. 

Pero ésto, perderse en el laberinto de la propia sobreabundancia, 
le ha sido mucho más pernicioso a Europa que a España, pues España 
siempre vivió así, entregada a su frenética generosidad, cuidándose de 
explorar y jamás de explotar lo explorado. España ha vivido en la dis- 
persión de sus dones, en la prodigalidad, en la confianza ciega. Para 
Europa, en cambio, revestía caracteres de traición el entregarse a las dos 
actitudes que supo evitar en sus horas de creación, cuando su entendi- 
miento estaba plenamente en activo: el terror y la confianza. 

Y entonces, poco a poco, se fué haciendo prisionera de ellos; poco 
a poco la fueron paralizando en una acción conjunta. Porque los dos 
—confianza, terror— se llaman y se apoyan mutuamente. De la exce- 
siva confianza por la victoria sobre la naturaleza, y de la fatuidad del 
ser humano por su natural bondad, salió el terror, el terror sin paliati- 


vos. Y cuando comenzó francamente el desastre, la falta de entereza 
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se hizo patente, mostrando todo el terrible vacío. Ahora ya no cabe 


la ingenua confianza ante la espantable realidad. La conciencia euro- 
pea, su hombre, pasó sin tránsito de la ingenuidad más optimista al 
terror. Terror que, después de la guerra del catorce, se ha ido apode- 
rando de todos los resortes vitales. Marea que ha llegado a inundar 
el alma entera de Europa, dejándola enajenada, sin deseo alguno, inca- 
paz de combate, en mortal quietud, como un pantano. 

Pantano formado con los sedimentos del más bello ayer. De la fe 
en la razón, del ardor por el ejercicio del pensamiento, quedaba un fan- 
goso escepticismo. ¿Para qué, para qué esforzarse en que la obscura 
realidad se clarifique ante nuestros ojos? ¿A qué proseguir las aspe- 
rezas del rigor y de la disciplina? ¿A qué rechazar lo inmediato?  Me- 
jor rendirse adorándolo, dirán unos, mejor entregarse aceptándolo, dirán 
otros. Aceptar lo que está ahí, aunque no sepamos qué es, ni para 
cuánto tiempo. 

El pensamiento europeo se iba enredando así en sus propias victo- 


rias. Pero nos parece imposible que esto pueda suceder sin un daño en 


la raíz de.sus principios. Parece imposible que sin traición a ellos se 


haya podido entregar el entendimiento europeo a las dos actitudes que 
evitó con más cuidado. 

Y lo peor del terror es que es la forma de penetración anticipada 
y a veces única que tiene el enemigo. Es la manera que tiene de inyectar 
en nuestro organismo el veneno que emite. Terror, miedo sucedido a 
la excesiva confianza que paraliza lo mejor del hombre: encontrar tras 


de la inmediatez pavorosa de los hechos las razones y sinrazones. Des- 


IA A 
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enmascarar a los monstruos que nos acometen: única manera de ir 
haciendo el mundo noble y habitable. 

Resentimiento por un lado; confianza y terror, por otro. El uno 
ataca, los otros no permiten la defensa y aun se truecan en aliados de 
la destrucción, facilitando el camino con su indolencia. Hay quienes 
señalan traiciones concretas que, de ser ciertas, tampoco nada explicarían. 
No es así. La traición comenzó hace tiempo. Europa iba poco a poco 
ocultando su rostro detrás de la niebla, sus ejes detrás de una espesura. 
Se escondían sus principios y aun su apariencia detrás de un muro in- 
consistente donde nos sentíamos hundir poco a poco al irla a buscar. 

Hacía tiempo que cada cosa no era ya ella misma y la vida parecía 
haberse convertido en una inmensa traición. Porque nada parecía reali- 
zarse por entero, y de la parcialidad, de la dispersión, se llega al pacto 
con lo contrario. ¿Qué invisible enemigo había entrelazado su cuerpo 
con el de Europa? ¿Qué raíz se había entremezclado con la que le daba 
vida? 

Porque siempre, cuando decae algo que alcanzó plenitud, se puede 
averiguar, allá en lo hondo, una oculta traición o una debilidad de resul- 
tado semejante. En el terreno de la vida histórica, las enemistades más 
efectivas, más tercas, no irrumpen por fuera, sino-que van a instalarse 
allá en lo hondo, corrompiendo el principio mismo actuante. Luego 
surjen en la superficie que se deshace. Y el enemigo, que tuvo buen 
cuidado de infectar las raíces, puede llegar entonces hasta con la apa- 
riencia de un salvador. sA 

No supo esto la buena fe racionalista que suponía que la historia, 


los asuntos humanos, marchaban transparentemente con la sencilla com- 


— 25 


plicación de los fenómenos físicos. Pero allí donde comienza la vida, 
comienza la astucia, la capacidad de disimulo, la potencia de fabricar 
caretas superpuestas. Buena fe en la simplicidad y transparencia natu- 
ral de las cosas que dejó al pensamiento europeo inerme ante las nuevas 
máscaras encubridoras ya del más negro vacío. 

Mas, si todo se torna en su contrario, si todo queda incompleto, si 
todo vacila, aún queda la guía del amor. La fidelidad a una realidad 
que, tal vez, nunca hemos gozado; el no resignarnos a perder por com- 
pleto algo que, quizá, no tuvimos del todo. Nos tocó vivir horas de 
dispersión. Las últimas creaciones europeas se caracterizaban todas 
ellas por ser obras en que se ejecutaba una destrucción, en que se verifi- 
caba un perdimiento. La última pintura era la destrucción implacable 
de la pintura; la literatura se negaba a sí misma, y hasta la filosofía 
naufragaba en un vitalismo y existencialismo desesperados. Nada ínte- 
gro, nada entero. 

Y, sin embargo, estos frutos de ceniza, mordidos por la nada, eran 
testimonio de algo. Y en su propio derrumbarse ponían al descubierto 
una verdad. Verdad, es cierto, cada vez menos objetiva. La verdad 
de la criatura humana desesperada, sin amparo, pero también sin resig- 
nación. No son construcciones, sino confesiones reveladoras de un afán 
de liberación, de una irrenunciable ansia de encontrar lo perdido. Eran 
como la ejecución de una sentencia de muerte en un cuerpo vivo y que 
no la aceptaban. Y al fin, la muerte no llegaba nunca, el proceso se- 
guía, seguía en una larga angustia indefinida. Eran agonías, confesio- 
nes de agonizante. | 

Mientras hay vida hay esperanza, se dice en castellano. Y la mis- 
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ma desesperación, a fuerza de agotar los conflictos hasta su último fondo, 
encuentra el camino. Lo peor es retroceder, fatigarse a la mitad, dejar 
el combate. Y hoy ha de ser más duro que nunca, más encarnizado, 
más peligroso, porque hay que ir de prisa. No nos esperan, y las sire- 
nas, las múltiples sirenas del terror siguen sonando, en el sentido mítico 
y en el real. 

Pero aun en medio del terror, el amor no se resigna y sigue pregun- 
tando si en verdad ha muerto esa realidad histórica de vida y de cultura, 
esa tradición que llamamos Europa y que ya estaba emigrando de su 
menguado territorio. Y la pregunta acerca de la muerte de Europa nos 
ha llevado a preguntarnos ¿qué es, que ha sido Europa? Pues a tanto 
equivale el averiguar su traición. 

¿Qué ha sido Europa? ¿Qué es, de su compleja y riquísima reali- 
dad, lo irrenunciable? Hoy la nostalgia nos haría tomarla por entero 
sin renuncia a cosa alguna, si la evocamos en sus tiempos de gracia y 
plenitud, rememorando lo que nos dicen que ha muerto. Ningún reme- 
dio mejor, por otra parte, para entretener el roedor desconsuelo. Su- 
mergirse lo más lúcidamente posible en el curso de la vida que acaba 
de pasar, adivinar su estructura íntima, su secreto alimento. Cuando 
retiran el frío cadáver de nuestro lado, el don precioso de evocación, 
más que la razón, es el encargado de traernos el consuelo. Porque la 
evocación nos trae la estela de la realidad casi tan real como ella, mien- 
tras la razón no más que la comprobación de su muerte. Usar el pre- 
cioso don para retener la realidad lo más fiel posible, lo más concreta 
y palpitante, sin que la abstracción la haya todavía mutilado. No es 


una claudicante embriaguez, sino el doble intento de confortarnos en lo 
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que ya nadie ni nada puede impedir que haya sido y que se haya reali- 
zado (y en cuanto que ha sido ya, el amparo de todo ataque) y preparar 
materia en qué ejercitar el pensamiento. Hacer posible que la razón 
vaya penetrando lentamente, sin parecerlo casi, en la dolorida realidad, 
para encontrar su enemigo, por si es todavía tiempo. 

Pero la nostalgia del ser total vacila, es decir, va cambiando el 


punto de enfoque. Y tan pronto miramos a Europa desde cerca, abra- 


zándonos al tiempo que acaba de pasar, recogiendo su último destello 


de belleza, como sentimos la grandiosidad de su existencia. Tan pronto 
nos acomete por algo nimio, insignificante, como todas las diversidades 


de su rica vida se nos funden en una unidad que las abarca a todas. So- 


mos prisioneros, a un tiempo, de lo pequeño y de la unidad que hizo - 


posible esa rica diversidad, tan amplia y tolerante que llevaba consigo 
la contradicción. Y vemos borrarse, confundiéndose sus contornos, a 
tipos de hombre tan diferentes como el guerrero de la Edad Media y 
el monje con el Humanista del Renacimiento, que parecía ser su antago- 
nista, y que en tanta medida lo fué. Vemos al romántico doliente mu- 
cho más cerca del medioevo que lo que su nostalgia creyera. 

Y tan vencedora es esta unidad que nos atemoriza. No puede ser ya 
la unidad de la vida. Mientras hay vida hay dispersión, contradicción. 
Nada vivo alcanza la unidad sino en la muerte. Esta unidad en que 
Europa se aparece a nuestra nostalgia, nos hunde en la sospecha de que 
haya de verdad muerto. 

Querríamos entonces saber cómo vería a la antigua Grecia el des- 
dichado filósofo que tuviera que cumplir el edicto imperial de Justiniano 


y cerrar las Escuelas de Filosofía de Atenas. Acaso sintió con fuerza 


en? 
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inaudita la unidad de todas las escuelas, la concordancia de todos los 
dispares pensamientos, y sobre todo el fundamento único que hacía posi- 
ble todas las complejas y apasionadas discusiones. No en vano habían 
aparecido ya todos estos intentos de pensamiento “ecléctico”.  Eclecti- 
cismo que no es sino la percepción de la unidad que mientras estuvo 
viva no se mostraba, y que aparece con su serena y quieta belleza a la 
hora de la muerte. Porque en ella sentimos la identidad de los 
contrarios. 

Para que se apacigúe la discordia que es siempre la vida, algo tiene 
que morir. Quizá el que muere se lleve de la vida que vivió en-lucha 
una última imagen de paz. Y que a ello se deba la serenidad impresa 
por la muerte en el rostro humano más inquieto; que esa quietud invul- 
nerable sea tan sólo el reflejo de la última mirada del que se va del mun- 
do viéndole ya uno, concorde, redondo. 

Y así en la historia. Mientras hemos vivido dentro de Europa, 
sobre ella, ni siquiera nos sentimos abrazados por esa unidad, protegi- 
dos por ella, pues estábamos comprometidos en luchas particulares, en 
afanes superficiales porque se daban sobre la unidad imperceptible. La 
seguridad de asentar los pies en tan firme terreno nos permitía todo 
género de disputas y de evasiones. Era el tiempo de la contradicción 
y de la evasión. Ahora, que nos hemos quedado sin asidero, se nos 
aparece la concordancia; unimos las disparidades sin darnos cuenta, y 
regresamos; regresamos de todas las evasiones. Es el tiempo de la 
dolorosa lucidez. 

Lucidez muy parecida al desvelo que se presume en la casa agran- 


dada por la muerte de un prójimo, a la imposibilidad de abandonarse 
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al consuelo del sueño en la frialdad que deja su hueco. Y en este esta- 
do sucede que lo que recordamos de la personalidad de quien se ha 
ido, lo que de toda ella aparece a nuestra imaginación, no coincide con 
lo que nos asombró en vida. Es otra cosa, otro rasgo ahora el destacado. 
Un rasgo menos individual y más genérico, consubstancial con nosotros, 
diríamos. No es tanto lo suyo propio, lo que en vida percibíamos como 
formándole en su peculiaridad, sino lo nuestro, lo genérico, lo que nos 
hacía parientes, algo consubstancial con nosotros. Y por ser así, por 
hacerse entonces patente esta substancia común, encontramos en cada 
muerte próxima un conocimiento de nuestra más íntima esencia; una 
seguridad; porque lo que se nos revela no es algo exclusivo de nuestro 
ser individual, ni tampoco de otro. Es una raíz común, recibida por 
trasmisión, no inventada, no debida a nuestro esfuerzo. Algo entera- 
mente recibido, mas no por añadidura, porque constituye nuestro más 
verdadero ser. 

Y esto consubstancial, esencia de nuestra propia vida que no nos 
pertenece, es irrenunciable; hemos de trasmitirlo como nos lo trasmitie- 
ron. De no hacerlo así sentiremos el horror de que la continuidad de 
algo que viene desde muy atrás se ha quebrado precisamente en nosotros. 

Es lo que sentimos ante la desaparición de Europa, de lo europeo. 
Es nuestro sentimiento más hondo. Pero de este sentir que nos embarga, 
tal vez en razón misma de su profundidad, no hemos llegado todavía a 
una idea clara. No sabemos en qué consiste eso genérico, eso que nos 
emparenta con todo lo europeo y que en este instante tiene más vigor 
que ningún rasgo nacional, particular o individual. Eso que nos hace 


sentir a Europa como una gran unidad en la que estamos incluídos ínte- 
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gramente. Es solamente el testimonio de nuestra filialidad, de nuestra 
dependencia y de nuestra lealtad, puesto que, lejos de querer romperla, 
queremos conocerla para no traicionarla jamás. 

Mantenidos por este sentir, por el dolor que testimonia la unidad 
de Europa y nuestra filiación en ella, comenzamos a ver algo. Auto- 
máticamente casi, la evocación funciona. Y lo que vemos ante nosotros 
inmediatamente es la riqueza de forma o, si se quiere, de estilo de la 
vida europea. La densidad, multiplicidad y riqueza con que la han 
poblado. Nos parece que ya se había llegado a que no quedase ningún 
pequeño territorio, por minúsculo que fuera, sin someter a esta graciosa 
disciplina de la forma, de una forma. Nada sin cultivo. Nada entre- 
gado al azar; todo traspasado de orden, número y medida. 

Mas —puede responderse a este fantasma— toda vida humana lleva 
consigo una forma, un estilo. Asíes. Pero el fantasma vuelve cargado 
de presencias y alusiones, respondiendo con su creciente encanto a la 
objeción. 

Y entonces, lo que vemos de la vida europea, es la capacidad de esti- 
los, su especialidad en que sean más extremados y más efímeros. Y el 
cambio, la velocidad en su nacimiento y muerte, la brevedad de su vida 
acusa una agilidad que no puede decretarse, sin más, frívola. Y es 
también la continuidad dentro de cada estilo de lo más nimio, con los 
principios que parecen inspirarlos. Es el sutil aprisionamiento, la dura 
disciplina de un encaje, de una fina cadena, la inexorable contextura 
matemática de un vals; todo lo grácil, vano y pasajero sostenido por 
una rígida arquitectura. Ciencia matemática y valses de Viena, estra- 


tegia y muebles Luis XV, el paso breve de la historia dentro del paso 
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grande de los grandes hechos. Método y cambio, fluir incesante de frá- 
giles formas y ademanes sobre un fondo cada vez más obscuro, pero 
invulnerable. Formas precisas sin afán de eternidad, que en su misma 
rigidez llevan como la marca de ser perecederas; formas que invitan a 
ser sucedidas y aun destronadas por otras. Y que por ello, tal vez, no 
aplastan al hombre que las usa y adora. Son ídolos, sí, y como idolos 
exigen sacrificio, pues no se conoce forma alguna que no haya pedido 
algún recatado martirio. Pero el sacrificio que piden es temporal, deja 
libre una porción del hombre, una zona no exigida que queda ahí en 
disponibilidad; y aun en la zona de los sacrificios que exigen, tan sólo 
ocupan un breve destello del tiempo. Son formas exigentes y humildes, 
tiránicas y liberales; más que dar exigen libertad. Libertad para ser 
aceptadas, tiranía de ser abandonadas para usar de nuevo la libertad 
con otras nacientes. 

Fragilidad de las formas, levedad de los estilos. Todos pasan con 
gracia, apoyando apenas el pie, y, si al llegar levantan un poco de ruido, 
desaparecen suavemente, conformes con la brevedad de su vida, apaci- 
guados ante la continuidad asegurada por el nuevo vencedor. 

Y esta docilidad para entrar en el olvido, esta ligereza de su paso 
es la que descubre la perennidad del principio que los hace surgir a todos; 
lo inagotable de la fuente. Mueren tranquilos porque se saben conti- 
nuados en lo esencial, heredados, recogida en buenas manos su herencia 
sin dilapidar. Durante muchos siglos, hasta ahora, Europa no ha dila- 
pidado cosa alguna en cantidad apreciable, no ha malbaratado nada ape- 
nas. En su cambio incesante estaba el principio de su conservación. 


La fragilidad garantizaba la persistencia, la multiplicidad de tanta vida 
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y destrucción y aun de tanto nacimiento malogrado, la perenne discipli- 
na de la vida. Nunca hubo el temor de que ésta quedara desamparada. 

Y sin embargo... Hacía algún tiempo, tal vez desde mediados 
del siglo XVIII, que los viejos volvían hacia atrás la vista con melan- 
colía alegre, con altivo menosprecio por lo que veían ante sí, por el 
estilo de la juventud que había venido a sustituirles, sin ser bastante para 
paliar este hecho lo ocurrido en algunos decenios del siglo XIX: el que 
los viejos mirasen el presente —y más aún: el porvenir que apuntaba 
en él— con cierta admiración envidiosa. Fué un breve tiempo en que 
se esperó lo mejor, en que los mejores vivieron un sentimiento de ir 
hacia adelante, de irresistible progreso. Pronto, ya en este siglo, se 
volvió al sentimiento inaugurado en el XVIII, de considerarse cada uno 
satisfecho de pertenecer a un tiempo mejor a ojos vistas que el que llega- 
ba. No existía, es cierto, el temor a que toda forma desapareciera, aun: 
que a veces fuera así expresado. El terror que tal posibilidad arroja 
no fué jamás sentido por ninguno de nuestros antepasados. Lo que se 
sentía venía a ser el declinar de las formas, su embastecimiento progre- 
sivo, paralelo a su falta de exigencia. Estilo y comodidad parecían estar 
en contienda, ir haciéndose incompatibles, enemigos. Y se sentía avan- 
zar una vida más impetuosa, más ancha, pero que al superviviente, “en 
tensión todavía por la exigencia de sus formas idolatradas, le parecía 
más floja, más baja, menos noble. 

Y los más avisados de entre aquellos que no se retiraban del mundo 
para hacer filosofía, se llenaban de una cierta congoja; había algo que 
no podía engañarles. ¡Repasemos, para esto, los libros de memorias, 


las cartas, hasta las crónicas sociales cuando comenzó a haberlas. No, 


o pa da 


no es el “cualquier tiempo pasado fué mejor”, sino algo que puede con- 
fundírsele, pero bien distinto, algo así como un sentido que tenían aque- 
llas gentes, educadas en la graciosa disciplina de una forma de vida a 
la par complicada y tolerante. Un sentido sutil que les avisaba que la 
disciplina era cada vez más floja, que algo esencial se iba ya desprecian- 
do; un presentimiento, algo difícilmente expresable, precisamente por 
eso, por ir mezclado con la melancolía del declinar de la propia vida y 
por el “cualquier tiempo pasado fué mejor”. Pero es, sin duda alguna, - 
discernible. 

Y llegó un momento, nos tocó vivirlo, en que abiertamente esta vo- 
luntad de forma, esta exigencia de estilo fué menospreciada, arrollada. 
¿En nombre de qué? “De la vida, de la eficacia, de la comodidad, de 
la utilidad...” se ha dicho. Pero algo más; había algo así como una 
cólera, como una ira contra todo ello, un deseo cargado de agresividad 
de verlo consumado. (Comienza a funcionar una piqueta. Y, ya se 
sabe, siempre que funciona una piqueta, sobre todo si es al final de una 
larga era de construcciones, destruye mucho que merece ser destruído. 
Además, los estilos se habían intrincado unos en otros y algunos, respe- 
tuosos con los anteriores (revolucionarios), los habían tapado. La pique- 
ta devuelve a cada uno lo suyo, restaura, hasta construye. Pero el que 
maneja la piqueta es casi siempre un fanático y el mismo ejercicio le 
entusiasma; sigue, no se detiene, nada respeta, y echa abajo el mismo 
arco que había libertado de la burda tapia, el ajimez que había desnu- 
dado la escayola. Bien pronto se hunde en el aire. Y nos parece 
que ahí estamos. Y ahí están ya en el suelo, deshechas, las formas. Se 


ha ido más lejos de lo que el más pesimista presintiera. 
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Confesemos que la evocación no nos ha traído demasiado consuelo. 
La unidad que percibíamos se nos fué 'pulverizando, deshaciéndose en 
una encadenada pluralidad. Los múltiples estilos parecen tener un ca- 
rácter común, ligereza alada que no aplasta al hombre, que no le esclavi- 
za. Pero no es suficiente. La unidad se nos aparece como un proble- 
ma: ¿En qué consiste? ¿A qué se debe? ¿Cuál es su principio? 
No podemos reposar en ninguna evocación de la vida europea, por rica 
que sea y por mucho que nuestra nostalgia la demande. Ella misma, 
su imagen sensorial, su imagen casi física, lo que podríamos llamar la 
carne de su vida, nos lanza de sí y nos lleva a preguntarnos por su estruc- 
tura interna, por su verdadera contextura. Europa no puede reducirse 
a un fantasma dócil al conjuro de la imaginación. Es un fantasma que 
clama ser entendido, explicado, descubierto. No nos deja en paz, no 
nos deja descansar en su translúcida presencia. No se resigna a ser 
fantasma; quiere, sin duda, ser devuelto a la vida. Y en ella entra 
poniendo en marcha nuestro entendimiento. 

Y es que el amor no se calma con fantasmas. Tiene hambre de 
realidad, necesidad de presencia y figura, de claridad íntegra, de enten- 
dimiento. Ir a descubrir qué haya sido en verdad Europa, no es para 
nosotros más que ir a descubrir lo que de ella nos resulta irrenunciable. 
O mejor, para explicarnos bien qué es eso irrenunciable, que nos mantie- 
ne en angustioso desvelo, tenemos que intentar ver qué ha sido Europa, 
encontrar sus ejes, sus principios, el armazón que ha hecho posible su 
crecimiento y plenitud. 

Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que seguimos sintiendo 


vivo, aunque nos digan que ha muerto o está en trance de morir. 
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Se trata, también, de recoger lo que de Europa actúa aún y tiene vigencia, 
en algunas conciencias al nfenos, en aquellas que no están dispuestas a 
adherirse al triunfo de la fuerza, por la única razón de que lo es. 

Pero tratando de encontrar la esencia de eso que llamamos Europa, 
de eso que por nada aceptamos —seguir viviendo nuestra vida sin su 
vida—, buscaremos también el principio de su posible resurrección. En 
suma, y dicho con cierta audacia, de la que sólo el amor nos dispensa: 
Europa no ha muerto, Europa no puede morir del todo; agoniza. Por- 
que Europa es tal vez lo único —en la Historia— que no puede morir del 
todo; lo único que puede resucitar. Y este principio de su resurrección 


será el mismo que el de su vida y el de su transitoria muerte. 


MARÍA ZAMBRANO 


ESCRITORES DE POSTGUERRA 
Y LECTORES DE ANTEGUERRA 


Dos hechos referentes a la influencia educativa del escritor merecen 
hoy día tomarse en cuenta. El primero, la actitud con respecto a la 
crisis actual de la generación joven de Norteamérica. El segundo, la 
responsabilidad por dicha actitud de los escritores de la generación a 
que pertenezco. | 

Se ha dicho mucho sobre la actitud de la generación joven; parte 
en crítica, parte simplemente en explicación. Algunos periodistas, irri- 
tados por la resistencia de la generación joven a ver el mundo como lo 
ven ellos, han llegado hasta acusar a dicha generación de cobardía o 
indiferencia. Estos comentarios pueden con toda tranquilidad dejarse 
a un lado. No es posible acusar a una generación de cobardía incluso 
cuando la cobardía es evidente, y en el caso presente está muy lejos 
de serlo. 

La característica esencial de la actitud de la generación joven de los 
Estados Unidos no es ni de indiferencia ni de falta de valor, tanto físico 
como moral. Es algo muy distinto, algo que John Chamberlain formuló 
con toda precisión hace cinco meses en The New Republic. “Si me da 
derecho a generalizar el haber hablado con ciento veinte muchachos y mu- 
chachas en cuatro regiones y ciudades considerablemente distanciadas más 
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allá de los Alleghenies —escribía Mr. Chamberlain—, diría que nuestra 
generación más joven no tiene necesidad alguna de la disciplina semán- 
tica de Mr. Stuart Chase. Los muchachos de uno y otro sexo propenden 
a desconfiar de todas las divisas y slogans, de todos los rótulos. . . incluso 
de todas las palabras”. La característica de la actitud de la joven gene- 
ración que más inquieta a sus mayores es la desconfianza no sólo hacia 
todos los slogans y rótulos, sino incluso hacia todas las palabras; esto es, 
su desconfianza hacia todas las declaraciones de principio y de fe, hacia 
todas las fórmulas de finalidad moral. 

Si un periodista tan distinguido como Mr. Chamberlain tenía o no 
razón al generalizar así, basándose en sus conversaciones con cuatro 
grupos de muchachos y muchachas, es cosa que no me atreveré a decidir. 
Lo único que puedo asegurar es que, con arreglo a mi propia experiencia, 
me parece que la afirmación de Mr. Chamberlain era cierta en el mo- 
mento en que la hizo, y que quizás continúa siendo cierta hoy día. Dina- 
marca, Noruega, Holanda, Bélgica, y la retirada a través del Canal, quizá 
hayan demostrado a los jóvenes de Norteamérica que la cuestión no es el 
unirse o no a los aliados en su guerra contra el totalitarismo, sino simple- 
mente si lo que ha estrangulado a los aliados está también llamado a 
estrangularnos a nosotros, y cuándo, y lo que podemos hacer para evi- 
tarlo. Pero la profunda desconfianza hacia las palabras y los principios 
que descubría Mr. Chamberlain hace unos meses parece caracterizar aún 
hoy día a buena parte de la generación joven. 

Considéresele como se le considere, es un hecho; y un hecho sobre 
el cual conviene meditar. A mi modo de ver, más grave que nuestra 
falta de aeroplanos y de cañones antiaéreos, que nuestra incapacidad para 
fabricar en la cantidad precisa los fusiles necesarios, y que cualquier otra 
deficiencia de nuestra preparación material. Si la generación joven de 
los Estados Unidos desconfía de todas las palabras y de todos los valores 
y juicios morales sobre el bien y el mal, ello quiere decir que es incapaz 
de emplear la única arma con la que es posible combatir el fascismo, 
a saber: la convicción moral de que el fascismo es malo y de que una 


38 — 


sociedad libre de hombres libres es algo por lo cual vale la pena de 
luchar. Si todas las palabras son sospechosas, todos los juicios pura 
cháchara, y todas las convicciones basadas en el bien y el mal simples 
-_convencionalismos, quiere decirse que no hay nada real y permanente 
que merezca el esfuerzo y el sacrificio humano, y la consecuencia será 
que la debilidad moral y espiritual del país es peor que su debilidad 
militar. Pues el fascismo, conviene recordarlo, no es sólo una superior 
mecanización de los armamentos, ni una producción superior, ni una supe- 
rioridad en aeroplanos. El fascismo es también una fe, no menos pode- 
rosa porque sea una fe negativa en la obediencia, la disciplina, la bruta- 
lidad y la muerte. Un pueblo libre no podrá luchar contra el fascismo 
a menos de creer, con una fe aun más ahincada, que la libertad es buena 
y la esclavitud mala; que la libertad es buena y puede ser alcanzada, y 
la esclavitud es mala y puede ser combatida. Un pueblo libre, por el 
hecho de serlo, permitirá la expresión libre de todas las opiniones. Pero, 
a menos de reservarse el derecho a creer, creyéndolo con todas sus fuerzas, 
que la libertad es algo que merece tenerse y conservarse, no podrá con- 
servar mucho tiempo su libertad. 

He ahí un hecho incontrovertible. Un segundo hecho, a mi juicio 
igualmente claro, es que una gran parte de la responsabilidad por este 
estado de espíritu de las generaciones jóvenes, corresponde a los escri- 
tores de mi generación —y tanto más cuanto más agudos, inteligentes e 
influyentes—, que crearon en los espíritus esa desconfianza no sólo hacia 
los rótulos y los slogans, sino incluso hacia las palabras mismas. Los 
libros de guerra de hombres como Barbusse, Latzko, Dos Passos, Ford 
Madox Ford, Ernest Hemingway, Erich Maria Remarque y Richard 
Aldington no fueron tan sólo libros escritos contra la abominación, la 
crueldad y la bestialidad de la guerra. Fueron también libros desbor- 
dantes de apasionado desprecio hacia las expresiones y fórmulas de con- 
vicción, de fe y de finalidad moral que sirvieron de fundamento a la 
guerra de 1914-18. Y todos ellos dejaron tras sí, en muchos espíritus, 
la seguridad de que no solamente la guerra y las finalidades guerreras 
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eran falsas, sino que igualmente lo eran todas las finalidades morales: 
irremediablemente falsas y fraudulentas, encaminadas al embauco y la 
mentira. —Abrid al azar las páginas de cualquiera de ellos, y no tardaréis 
en encontrarlo. 


II ; 


Véase, por ejemplo, a Dos Passos, en una novela que llegó a ser 
parte de la experiencia esencial de toda una generación: Tres soldados: 
“Así, la civilización no era otra cosa que un vasto edificio de impostura, 
y la guerra, en vez de significar su derrumbamiento, era su expresión 
más genuina y suprema. . ¡Ah!, pero sin duda en el mundo tiene que. 
haber algo más que concupiscencia, odio y crueldad. ¿O también serían 
puras ficciones estas frases enormes que fluctuaban como gigantescas 
cometas versicolores sobre las cabezas de los hombres? Cometas, esto es: 
artilugios de papel pintado al extremo de un cordel, simples ornamentos 
recreativos, que no había que tomar demasiado en serio” ?. 

Véase, igualmente, a Ernest Hemingway, en una de las más hermosas 
novelas de nuestro tiempo: Adiós a las Armas: “Siempre me sentí un 
poco azorado ante las palabras sagrado, glorioso, sacrificio, y la expre- 
sión en vano. Las habíamos oído, unas veces en pie bajo la lluvia, 
casi fuera del alcance de la voz, de manera que sólo las palabras vocife- 
radas a grito pelado podían llegar a nuestros oídos, y las habíamos leído 
en proclamas que los carteleros pegaban con engrudo sobre otras procla- 
mas, una y otra vez, quién sabe por cuanto tiempo, sin ver nada sagrado, 
y advirtiendo que lo glorioso no tenía gloria alguna, y que los sacrificios 
eran como los mataderos de Chicago, con la única diferencia de que, en 


2 
vez de aprovechar la carne, se la enterraba” “. 


1 Jomn Dos Passos: Three Soldiers (1921). 
2  Ernesr HemincwaY: 4 Farewell to Arms (1929). 
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He ahí las palabras sinceras de hombres sinceros, de escritores de 
gran pericia, integridad y convicción. Dicen lo que todos nosotros ha- 
bríamos dicho después de la guerra, de haber podido. Dicen lo que 
todos los que estuvimos en la guerra creíamos. Pero, sin embargo, estas 
palabras han dado un fruto amargo y peligroso. 

Pues el efecto natural e inevitable de estas palabras en la generación 
que las leyó de niño tenía lógicamente que ser el que estamos presen- 
ciando ahora. Aquella generación quedó vacunada contra cualquier ten- 
tativa de los líderes de su país para fomentar una guerra mediante frases 
retóricas y tremolar de banderas morales. Pero quedó indefensa ante 
cualquier agresor dispuesto a imponernos la guerra. Sobre todo, quedó 
indefensa contra un agresor cuyo cinismo, brutalidad e intenciones decla- 
radas de esclavizar presentaba el panorama del futuro en términos mo- 
" rales, en términos de fe y de convicción. Desconfiar no sólo de los 
rótulos y de los slogans, sino “incluso de todas las palabras”, es perma- 
necer inerme e indefenso frente a un agresor cuya fuerza consiste precisa- 
mente en que destruye el respeto a la ley, el respeto a la moral y el 
respeto a la Palabra. : 

Los escritores de la postguerra cuya obra educó a una generación en 
la creencia de que todas las declaraciones, todas las convicciones son 
fraudulentas, de que nada de lo que puedan los hombres formular en 
palabras vale la pena de luchar por ello y de que no hay que dejarse 
engañar estúpidamente; estos escritores deben reconocer sin ambages 
que los libros que escribieron durante los años consecutivos a la gran 
guerra han tenido más parte en el desarme de la democracia frente al 
fascismo que cualquier otra influencia aislada. Muchos de ellos han 
escrito luego otros libros. Algunos de ellos —como Hemingway y Dos 
Passos, por ejemplo— se han consagrado a luchar contra el fascismo con 
todo su talento y su energía. Pero ello no tiene efecto retroactivo, ni 
quita efectividad al hecho. | 

Entiéndase que no es mi propósito juzgar a dichos escritores. No 
tengo derecho a hacerlo; y, si lo pretendiere, mis palabras no tendrían 
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valor alguno, pues al fin y al cabo en aquel entonces yo sentía como ellos 
y escribí, con arreglo a mis facultades, en el mismo sentido que ellos. 
Pero sí estoy seguro de que, por noble que aquellas obras fueran desde 
el punto de vista literario, y por mucha que fuera su sinceridad como 
sumario de su experiencia personal, en el sentido educativo y moral su 
efecto fué desastroso para una generación que iba a verse obligada a 
hacer frente al fascismo en la edad adulta. 
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Cuál es la moraleja del cuento, si es que la tiene, no seré yo quien 
pretenda señalarla. Es posible que los escritores, a quienes incumbe tal 
responsabilidad en la gestación del futuro, no deban nunca debilitar la 
virtud de la Palabra, ni siquiera cuando han sido víctimas de las celadas 
y embelesos de la Palabra. Es posible que los escritores que viven'en 
tiempos tan desordenados y complejos no deban permitirse el lujo de la 
confesión en alta voz y el escepticismo y la duda coram populo. No sé. 
Pero sí creo saber, cuando menos, que mientras no recobremos en esta 
democracia en que vivimos la convicción de que hay cosas fundamentales 
que es preciso defender, mientras no recuperemos la fe en la expresión 
verbal de estas cosas, será inútil que fabriquemos aeroplanos ni acora- 
zados, pues no habremos de necesitarlos. 

La tarea que nos espera no es un trabajo fácil. Quienes desean 
nuestra debilidad emplearán todos los medios de engaño, de deformación 
y de fraude para mantenernos en ese estado. Nos insinuarán que no 
podremos defendernos contra el fascismo sin volvernos a nuestra vez 
fascistas. Nos dirán que no podremos afirmar nuestra creencia en las 
instituciones de una sociedad libre y nuestro decidido propósito de defen- 
derlas sin volvernos tan estrechamente nacionalistas, tan intolerantes y tan 
salvajes como los que atacan dichas instituciones. Nos dirán que no 


42 — 


podremos juzgar del bien y del mal sin convertirnos también en incen- 
diarios de libros y regimentadores del espíritu humano. 

Podemos prestarles oídos, si tal es nuestro gusto. Pero, si lo hace- 
mos, habremos perdido, no sólo nuestro valor, sino también nuestro sen- 
tido común. Decir que el único medio de conservar la libertad es negar- 
nos a creer lo bastante en la libertad para luchar por ella, es decir una 
cosa que ningún hombre en su sano juicio puede pensar. Y argúir que 
una libertad por la que vale la pena de luchar es una libertad ya perdida, 
es argiiir fuera del radio de la historia y del entendimiento. Lo con- 
trario, exactamente, es la verdad. Sólo la libertad que es lo bastante 
fuerte para defenderse a sí misma es también lo bastante fuerte para ser 
realmente libre y realmente tolerante. Sólo la libertad por la cual están 
dispuestos a luchar los hombres es una libertad capaz de perdurar y 
sobrevivir. 


ARCHIBALD MAC LEISH 
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LA INVENCIÓN DE MOREL 


A Jorge Luis Borges 


Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. 
Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta 
muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban 
para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa 
calma. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude volver 
al museo, a buscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en los 
bajos del sur, entre plantas acuáticas, indignado por los mosquitos, con 
el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que precipité mi huída. 
Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. 
Pero sigo mi destino: estoy desprovisto de todo, confinado al lugar 
más escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime 
una vez por semana. 

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en 
pocos días no muero ahogado, ni luchando por mi libertad, espero escri- 
bir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, 
en esas páginas, a los agotadores de las selvas y de los desiertos; demos- 
traré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los 
documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace 
irreparabie cualquier error de la justicia, es un infierno unánime para 
los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que 
ayer no preveía ¡Hay ocupaciones en la isla solitaria! ¡Uno aprende 
la insuperable dureza de la madera, cuánto más grande es el espacio 
que el pájaro movedizo! 
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Un italiano que vendía alfombras en Calcuta, me dió la idea de 
venirme; dijo (en su lengua): 

—Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo; 
pero en ese lugar no se vive. Fs una isla. Gente blanca estuvo 
construyendo, en 1924 más o menos, un museo, una capilla, una pileta 
de natación. Las obras están concluídas, abandonadas. 

Lo interrumpí; quería su ayuda para el viaje; el mercader siguió: 

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto 
Rockefeller, la tocan. Es el foco de una enfermedad, aun misteriosa, 
que mata de afuera para adentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren 
la piel y las córneas de los ojos y el cuerpo vive ocho, quince días. Los 
tripulantes de un vapor que había fondeado en la isla, estaban despelle- 
jados, calvos, sin uñas —todos muertos— cuando los encontró el crucero 
japonés Namura. El vapor fué hundido a cañonazos. 

Pero, tan horrible era mi vida que resolví partir... El italiano 
quiso disuadirme; logré que me ayudara. 

Anoche, por mil y tantas veces, me dormí en esta isla vacía... 
Viendo los edificios pensaba lo que habría costado traer esas piedras, 
lo fácil que hubiera sido levantar un horno de ladrillos. Me dormí 
tarde y la música y los gritos me despertaron a la madrugada. Mi vida 
de fugitivo ha ido aligerándome el sueño: estoy seguro de. que no ha 
llegado ningún barco, ningún aeroplano, ningún dirigible. Sin embargo, 
de un momento a otro, en esta pesada noche de verano, los pajonales de 
la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que se baña en 
la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en Los Teques 
o en Marienbad. 


Desde los pantanos de las aguas mezcladas, veo la parte alta de la 
colina, los veraneantes que habitan el museo. Por su aparición inexpli- 
cable podría suponerse que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; 
pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes: hay hombres verdaderos, 
por lo menos tan verdaderos como yo. 
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Están vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos 
años: gracia que revela una consumada frivolidad; sin embargo debo 
reconocer que ahora es muy general admirarse con la magia del pasado 
inmediato. 

Quien sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevita- 
- blemente, a todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina, ricos 
en víboras. Son inconscientes enemigos que, para oír Valencia y Té 
para dos —un fonógrafo poderosísimo los ha impuesto al ruido del viento 
y del mar contra la isla—, me privan de todo lo que me ha costado tanto 
trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en 
pantanos opuestos a la vida. 

En este juego de mirarlos hay pelietos como toda agrupación de 
hombres cultos han de tener escondido un camino de impresiones digi- 
tales y de cónsules que me remitirá, si me descubren, por unas cuantas 
ceremonias o trámites, al calabozo. 

Exagero: miro con alguna fascinación —hace tanto que no veo 
gente— a estos abominables intrusos; pero sería imposible mirarlos a 
todas horas: | 

Primero: tengo mucho trabajo — el sitio es capaz de matar al 
isleño más hábil; acabo de llegar; estoy sin herramientas; 

Segundo: el peligro de que me sorprendan mirándolos o en la 
primera visita que hagan a esta zona — si quiero evitarlo debo construir 
guaridas ocultas en los matorrales; 

Finalmente: hay dificultad material para verlos — están en lo alto 
de la colina y para quien los espía desde aquí son como gigantes fugaces; 
puedo verlos cuando se acercan a las barrancas. 

Mi situación es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un mo- 
mento en que las mareas suben más que nunca. Hace pocos días vino 
la más grande que he visto desde que estoy en la isla. 

Cuando obscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extra- 
ña despertarme en el agua. La marea sube a eso de las siete de la ma- 
ñana; a veces llega con adelanto. Pero una vez por semana hay subidas 
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que pueden ser concluyentes. Hendiduras en el tronco de los árboles 
son la contabilidad de los días; un error me llenaría de agua los 
pulmones. 

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. 
Si debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan 
comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez sospecho- 
so de falsedad, crea que miento al decir que me han condenado injusta- 
mente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo —-Obstinato 
rigore— e intentaré seguirla. 


Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago 
de Las Ellices *. Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri 
(calle Hyderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podrán 
obtener más precisiones. Ese italiano me alimentó varios días que pasé 
enrollado en alfombras persas; después me hizo cargar en la bodega de 
un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy 
ingrato con él... La Defensa ante Sobrevivientes no dejará dudas: 
Como en la realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo mejor 
está el cielo— Ombrellieri habrá sido caritativo con un prójimo injusta- 
mente perseguido y, hasta en el último recuerdo en que aparezca, lo tra- 
tarán con benevolencia. 

Desembarqué en Rabaul; con una tarjeta del comerciante, visité 
a un miembro de la sociedad más conocida de Sicilia; en el brillo metá- 
lico de la luna, en el humo de fábricas de conservas de mariscos, recibí 
las últimas instrucciones y un bote robado; remé exasperadamente, lle- 
gué (con una brújula que no entiendo; sin orientación; sin sombrero; 
enfermo; con alucinaciones); el bote se quedó en las arenas del este 


1 NoTA DEL EDITOR: Lo dudo. Habla de una colina y de árboles de diversas clases. 
Las islas Ellices —o de las lagunas— son bajas y no tienen más árboles que los cocoteros 
arraigados en el polvo del coral. : 
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(sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban sumergidos) ; 
me quedé en el bote, más de un día, perdido en episodios de aquel ho- 
rror, olvidando que había llegado. 


La vegetación de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores, de 
primavera, de verano, de otoño, de invierno, van siguiéndose con urgencia, 
con más urgencia en nacer que en morir, invadiendo unos el tiempo y la 
tierra de los otros, acumulándose inconteniblemente. En cambio, los 
árboles están enfermos; tienen las copas secas, los troncos vigorosamente 
brotados (han de estar muriéndose de arriba para abajo). Encuentro 
dos explicaciones: o bien que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo 
o que las raíces de los árboles hayan alcanzado la piedra (el hecho de 
que los árboles nuevos estén sanos parece confirmar la segunda hipótesis). 
Los árboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajar- 
los; tampoco se puede conseguir mada con los del bajo: los deshace la 
presión de los dedos y queda un aserrín pegajoso, unas astillas blandas. 


En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay 
rocas en las barrancas del oeste), están el museo, la capilla, la pileta de 
natación. Son tres construcciones modernas, angulares, lisas, de piedra 
sin pulir. La piedra, como tantas veces, parece una mala imitación 
de piedra y no armoniza perfectamente con el estilo. 

La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy 
larga). La pileta de natación está bien construída, pero, como no sobresa- 
le el nivel del suelo, inevitablemente se llena de víboras, sapos, escuerzos 
e insectos acuáticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, sin 
techo visible, con un corredor al frente y otro más chico atrás, con una 
torre cilíndrica. 

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo 
porque asi lo oí llamar por el mercader italiano ¿Qué razones tenía? 
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Quién sabe si él mismo las conoce. Podría ser un hotel espléndido, para 
unas cincuenta personas, o un sanatorio. 

Tiene un hall con bibliotecas inagotables, deficientes: no hay más 
que novelas, poesía, piezas de teatro (si no se cuenta un librito —Belidor- 
Travaux-LeMoulin Perse-Paris, 1737— que estaba sobre una repisa de 
mármol verde y está olvidado en un bolsillo de estos jirones de pantalón 
que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre “Belidor” me pareció 
extraño y porque me pregunté si el capítulo Moulin Perse no me expli- 
caría ese molino que hay en los bajos. Recorrí los estantes buscando 
ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que, en 
la soledad de la isla, traté de continuar (creo que seguimos perdiendo 
la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; 
sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: rete- 
ner vivo todo el cuerpo. Habría que buscar la conservación de lo que 
interesa a la conciencia, nada más). 

En el hall, las paredes son de mármol rosa, con algunos listones ver- 
des, como columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, 
llegarían al tercer piso de una casa. Cuatro cálices de alabastro, donde 
podrían enconderse cuatro medias docenas de hombres, irradian luz eléc: 
trica. Los libros mejoran un poco esta decoración. Una puerta da al 
corredor, otra al salón redondo, otra, ínfima, tapada por un biombo, 
a la escalera de caracol. ; 

En el corredor está la escalera principal, de estuco y alfombrada. 
Hay sillas de paja y las paredes están absolutamente cubiertas de libros. 

El comedor será de unos diez y seis metros por doce. Arriba de 
triples columnas de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como 
palcos para cuatro divinidades sentadas —una en cada palco—, semi- 
indias, semi-egipcias, ocres, de terracota; son tres veces más grandes 
que un hombre; las rodean hojas obscuras y prominentes, de plantas de 
yeso. Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Foujita, 
que desentonan (por modestos). 

El piso del salón redondo es un acuario. En invisibles cajas de 
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vidrio, en el agua, hay lámparas eléctricas —la única iluminación de 
ese cuarto sin ventanas. Es un lugar de inolvidable asco. A mi llegada 
había centenares de peces muertos; sacarlos, fué una operación horripi- 
lante; he dejado correr agua, días y días, pero siempre tomo en ese 
cuarto olor a pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con 
sus turbios de multitud de peces, vivos y muertos, saltando de las aguas 
e infectando vastísimas zonas de aire, mientras los abrumados pobladores 
los entierran). Con el piso iluminado y las columnas de laca negra 
que lo rodean, uno se ve caminando mágicamente sobre un estanque, 
en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall y a un cuarto 
chico, verde, con un piano, un fonógrafo y un biombo de espejos, que 
tendrá veinte hojas, o más. 

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay 
quince departamentos. En el mío hice una obra devastadora que dió 
poco resultado. No tuve más cuadros —de Picasso—, ni cristales ahu- 
mados, ni forros con valiosas firmas, pero viví en una ruina incómoda. 


En dos ocasiones análogas hice mis descubrimientos en los sótanos. 
En la primera —habían empezado a mermar las provisiones de la des- 
pensa— buscaba alimentos y descubrí la usina. 

Estaba recorriendo el sótano y advertí que ninguna pared tenía -el 
tragaluz que yo había visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas, 
medio escondido entre las ramas de un conífero. Como en una discu- 
sión con alguien que me sostuviera que ese tragaluz era irreal, visto en 
un sueño, salí a ver si todavía estaba. 

Lo vi de nuevo. Bajé al sótano y tuve gran dificultad para orien- 
tarme y encontrar, por adentro, el sitio que debía corresponder al tra- 
galuz. Estaba del otro lado de la pared. Busqué hendiduras, puertas 
secretas. La pared era muy sólida, lisa. Pensé que en una isla, en 
un lugar tapiado tenía que haber un tesoro; pero decidí romper la 
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pared y entrar, porque me pareció más verosímil que hubiera, si no 
ametralladoras y municiones, un depósito de víveres. 

Con el hierro que servía para atrancar una puerta, y una creciente 
languidez, abrí un agujero: se vió claridad celeste. Trabajé mucho y 
esa misma tarde estuve adentro. Mis primeras sensaciones no fueron 
la decepción por no encontrar víveres, ni alivio de reconocer una bomba 
de sacar agua y una usina de luz, sino la admiración placentera y larga: 
las paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo 
aire (en ese cuarto sin más comunicación con el día que un tragaluz 
alto y escondido entre las ramas de un árbol) tenía esa diafanidad celes- 
te y profunda que hay en la espuma de las grandes cataratas. 

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en fun- 
cionamiento. Cuando se me acaba el agua llovida, hago trabajar la 
bomba. Todo esto me ha sorprendido: por mí y por la simplicidad 
y buen estado de las máquinas. No ignoro que para contrarrestar una 
falla solamente cuento con mi resignación. Soy tan inepto que todavía 
no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay en 
el mismo cuarto, ni de ese rodillo con aletas que está en los bajos del sur 
(vinculado con el sótano por un tubo de hierro; si no estuviera tan 
alejado de la costa le atribuiría alguna relación con las mareas; podría 
imaginar que sirve para cargar los acumuladores que ha de tener la 
usina). Por esa ineptitud hago mucha economía; no pongo en marcha 
los motores sino cuando es indispensable. 

Sin embargo, poco después de mi llegada, todas las luces del museo 
estuvieron prendidas una noche entera. Fué la segunda vez que hice 
descubrimientos en los sótanos. 

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del 
museo hubiera un mueble con remedios; arriba no había nada; bajé a 
los sótanos y... esa noche ignoré mi enfermedad, olvidé que los horro- 
res que estaba pasando vienen, solamente, en los sueños. Descubrí una 
puerta secreta, una escalera, un segundo sótano. Entré a una cámara 
poliédrica —parecida a unos refugios contra bombardeos, que vi en el 
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cinematógrafo— con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos, 
simétricamente distribuídas; unas de un material como el corcho y otras 
de mármol. Di un paso: por arcadas de piedra, en ocho direcciones 
vi repetirse, como en espejos, ocho veces la misma cámara. Después oí 
muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba, abajo, cami- 
nando el museo. Adelanté un poco más: se apagaron los ruidos, como 
en un ambiente de nieve, como en las frías alturas de Venezuela. 

Subí la escalera. Había el silencio, el ruido solitario del mar, la 
inmovilidad con fugas de ciempiés. Temí una invasión de fantasmas, 
una invasión de policías, menos verosímil. Pasé horas, tal vez minutos, 
parado entre cortinas, angustiado por el escondite que había elegido (era 
posible verme de afuera; si quería escaparme de alguien que estuviera 
en el cuarto debía abrir la ventana). Después me atreví a revisar la 
casa; inquieto: me había oído rodear de pasos nítidos, a distintas 
alturas, movedizos. 

A la madrugada, bajé de nuevo al sótano. Me rodearon los mis- 
mos pasos, de cerca y de lejos. Pero esa vez los comprendí. Molesto, 
seguí recorriendo el segundo sótano, intermitentemente escoltado por la 
bandada solícita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve cáma- 
ras iguales; otras cinco en un sótano más abajo. Parecen refugios con- 
tra bombardeos. ¿Quiénes eran los que, en 1924, más o menos, cons- 
truyeron este edificio? ¿Por qué lo han dejado abandonado? ¿Qué 
bombardeos temían? Asombra que los ingenieros de una casa tan bien 
construída, hayan estado aferrados al prejuicio moderno contra las mol- 
duras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a prueba el 
equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oír suspiros, al lado, 
lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan 
horrible como ese peso que no lo deja a uno huir, en los sueños. 

El lector atento puede sacar de mi informe un catálogo de objetos, 
situaciones, hechos, más o menos asombrosos: el último es la aparición 
de los actuales habitantes de la colina; tiene en común, con los anterio- 
res, el lugar y el ser extraño; pero ¿hasta dónde es lícito relacionarlos? 
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¿habrá que ver en los turistas de hoy a los hombres que en 1924. cons- 
truyeron el museo, la capilla, la pileta de natación? No me decido a 
creer que una de estas personas haya interrumpido alguna vez Té para 
dos o Valencia, para hacer el proyecto de esta casa infectada de ecos, 
es cierto, pero a prueba de bombas. 


En las rocas hay una mujer mirando las puestas del sol, todas las 
tardes. Tiene un pañuelo de colores atado en la cabeza; las manos jun- 
tas, sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su piel; 
por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una de esas bohemias o zín- 
garas de los cuadros más detestables. 

Con puntualidad aumento las páginas de este diario y olvido las que 
me excusarán de los años que mi sombra se demoró en la tierra (Defensa 
ante Sobrevivientes y Elogio de Malthus). Sin embargo, lo que hoy 
escribo será una precaución. Estas líneas permanecerán invariables, a 
pesar de lo flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo que 
ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, a cual- 
quier auxilio de un prójimo. 


No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he 
ganado en tranquilidad. 

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las 
esperanzas. 

Mira los atardeceres, todas las tardes; yo, escondido, estoy mirán- 
dola. Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa 
hora. La mujer, con la sensualidad de zíngara y con el pañuelo de 
colores, demasiado grande, me parece ridícula. Sin embargo he ido 
sintiendo, tal vez un poco en broma, que si pudiera ser mirado un ins- 
tante, hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que 


tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que están en su 
misma sangre. 
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Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tennista bar- 
budo. Hoy me irritó encontrarla con ese falso tennista; no hay celos; 
pero ayer tampoco la vi; iba a las rocas, y esos pescadores me impiden 
seguir; no es que me hayan dicho algo; huí antes de ser visto; trato 
de sortearlos por arriba; .imposible; tienen amigos, mirándolos pescar; 
cuando he dado la vuelta, el sol ya se ha puesto, las rocas solas atesti- 
guan la noche. 

Quizá esté preparando una estupidez irremediable; esta mujer, en- 
tibiada por soles de todas las tardes, me entregue a la policía. 

La calumnio; pero no olvido el amparo de la ley. Los que deci- 
den la condena imponen tiempos, defensas que lo prenden a uno a la 
libertad, dementemente. 

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un po- 
co viejo, crío la esperanza de la cercanía benigna de esta mujer induda- 
blemente hermosa. 

Confío en que mi enorme dificultad sea instantánea: pasar la pri- 
mera impresión. Ese falso impostor no me ganará. 


En quince días hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me 
salvó de morir ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a 
las marcas del árbol, calculé para hoy, la marea. Si a la madrugada 
hubiera dormido, habría muerto. Muy pronto el agua estaba subiendo 
con la decisión que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi negli- 
gencia que ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de 
cálculo o a una pérdida transitoria de regularidad en las grandes mareas. 
Si las mareas han cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos se 
habrá vuelto aún más precaria. Me acomodaré, sin embargo. ¡He so- 
brevivido a tanta adversidad! 

Viví enfermo, dolorido, con fiebre, muchísimo tiempo; ocupadísi- 
mo en no morirme de hambre; sin poder escribir (con esta cara indig- 
nación que debo a los hombres). 
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Cuando llegué había algunas provisiones en la despensa del museo. 
En un horno clásico y tostado, con harina, sal y agua, hice un pan 
incomible. Muy pronto comí harina en la bolsa, en polvo (con sorbos 
de agua). Se acabaron hasta unas lenguas de cordero echadas a per- 
der, hasta los fósforos (con un consumo de tres por día). Aprendí que 
los inventores del fuego han sido hombres de un adelanto inalcanzado 
por nosotros. Estuve trabajando, lastimándome infinitos días, para ha- 
cer una trampa; cuando funcionó pude comer pájaros sangrientos y dul- 
ces. He seguido la tradición de los solitarios, he comido, también, raíces. 
El dolor, una lividez húmeda y espantosa, catalepsias que no me dejaron 
un recuerdo, inolvidables miedos soñados, me han permitido conocer las 
plantas más venenosas ”. 

Estoy molesto: he dejado las herramientas; la región es malsana, 
adversa. Pero, hace un año, mi vida actual hubiera sido un paraíso 
exagerado. 

Las mareas diarias no son peligrosas, ni puntuales. A veces levan- 
tan las ramas cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco 
en un mar impregnado en las aguas barrosas de los pantanos. 

Me queda la tarde para la caza; a la mañana estoy con el agua hasta 
la cintura; los movimientos pesan como 'si la parte del cuerpo que está 
sumergida fuera muy grande; en compensación, hay menos lagartos y 
víboras; los mosquitos duran todo el día, todo el año. 

Las herramientas están en el museo. Aspiro a tener valor, hacer 
una expedición y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente 
desaparecerá; yo creo haber tenido alucinaciones. 

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo 
que pierdo no es mucho: era saber que no estaba presa, que podía irme 
de la isla — imaginativamente, nada más. Sé el infierno que encierra. 
Vine de Rabaul hasta aquí. No tenía agua, no tenía sombrero. A remo, 


1) NOTA DEL EDITOR: Ha vivido, sin duda, debajo de árboles cargados de cocos. No 
los menciona. ¿Ha podido no verlos? ¿O será más bien que, atacados por la peste, los 
árboles no daban fruta? 
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el mar es inagotable. La insolación, el cansancio eran mayores que mi 


cuerpo. Tuve una ardiente enfermedad, sueños que no se cansaban. 


Ahora mi fortuna es distinguir las raíces que pueden comerse. He 
llegado a ordenar la vida tan bien, que hago todos los trabajos y me 
queda, todavía, un rato para descansar. En esta amplitud me siento 


libre, feliz. 


Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin em- 
bargo, quedó algo para mañana; cuando hay tanto que hacer la mujer 
de las tardes no me desvela. 


Ayer a la mañana el mar invadía los bajos. Nunca he visto una 
marea de tanta amplitud. Todavía estaba creciendo cundo empezó a 
lover (aquí las lluvias son infrecuentes, poderosísimas, con vendavales). 
Tuve que buscar uh reparo. 


Subí a la colina —atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el 
ímpetu de la lluvia, el viento y las ramas. Se me ocurrió esconderme 
en la capilla — el sitio más solitario de la isla. 


Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los 
desayunos y se cambien de ropa (no he visto ningún cura ni pastor entre 
los ocupantes del museo) y de pronto hay dos personas, bruscamente 
presentes, como si no hubieran llegado, como si hubieran aparecido nada 
más que en mi vista o imaginación... Me escondí —irresoluto, cor 
torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me 
vieron, Todavía me dura el asombro. 


Pasé un rato inmóvil, agachado, en postura incómoda, espiando 
entre las cortinas de seda que hay debajo del altar principal, con la 
atención dirigida hacia los ruidos interpuestos de la tormenta, mirando 
las montañas de los hormigueros, obscuras, los caminos movedizos de 
las hormigas, pálidas y grandes, las baldosas removidas... Atento a 
las gotas en la pared y el techo, al agua estremecida en las canaletas, 
la lluvia en la vereda cercana, a los truenos, a los ruidos confusos del 
viento y la lluvia, de los árboles, del mar, del armazón de la capilla, que- 
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riendo aislar pasos o la voz de alguien que estuviera avanzando hacia 
mi refugio, evitar otra aparición inesperada... 

Entre los ruidos, empecé a oír fragmentos de una melodía concisa, 
muy remota... Dejé de oírla y pensé que había sido como esas figu- 
ras que, según Leonardo, aparecen cuando se mira un rato las manchas 
de humedad. Volvió la música y yo estuve con los ojos nublados, com- 
placido por su armonía, convulso antes de tener todo el miedo que iba 
a darme. 

Después de un rato fuí a la ventana. El agua, blanca en el vidrio, 
sin brillo, profundamente obscura en el aire, apenas dejaba ver... tuve 
una sorpresa tan grande que no me importó asomarme por la puerta 
abierta. 

Aquí viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manl- 
comio abandonado). Sin espectadores —o soy el público tenido en 
cuenta desde el principio, quizá desde mucho antes de venir a la isla—, 
cruzan el límite de incomodidad soportable, desafían la muerte, para no 
dejar de ser originales. Esto es verídico, no es un invento de mi ren- 
cor... Habían sacado el fonógrafo que está en el cuarto verde, conti- 
guo al salón del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en 
el pasto, conversaban, oían la música, bailaban en un aguacero y un 
viento que amenazaba arrancar todos los árboles. 


La intervención de la marea, los trabajos, me han hecho sentir más 
imprescindible a la mujer del pañuelo. Tal vez toda esa higiene de no 
esperar, sea un poco ridícula. No esperar de la vida, para no arriesgar- 
la; darse por muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido 
un letargo espantoso, inquietísimo; quiero que se acabe. Después de 
la fuga, de habex vivido no atendiendo a un cansancio que me destruía, 
logré la calma; mis decisiones tal vez den a aquel pasado o a los jueces; 
los prefiero a este purgatorio definitivo. 
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Ha empezado hace ocho días. Entonces registré el milagro de la 
aparición de estas personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del 
oeste. Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la- mujer y 
mi enamoramiento propio de solitario acumulado. Volví dos tardes 
más. Estaba; empecé a encontrar que lo único milagroso era esto; des- 
pués vinieron los días aciagos de los pescadores, que no la vi, del barbu- 
do, de la inundación, de reparar los destrozos de la inundación. Hoy 
a la tarde... 


Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mí. 
Ahora debo esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si 
tardan, hay que alarmarse, vienen a prenderme. Esconderé este diario, 
compondré un relato y los esperaré no muy lejos del bote, decidido a 
pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros. Estoy inco- 
modísimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para 
siempre. 

Después de bañarme, limpio y más desordenado (por efecto de la 
humedad en la barba y el pelo), fuí a verla. Había hecho este plan: 
esperarla en las rocas; al llegar me encontraría abstraído en la puesta 
de sol; la sorpresa, todo recelo, tendrían tiempo de ir convirtiéndose 
en curiosidad; habría ayudado la coincidente devoción a la tarde; me 
preguntaría quién soy; nos haríamos amigos... 

Llegué tardísimo. Me exaspera esta costumbre de impuntualidad 
(en esa corte de los. vicios llamada el mundo civilizado, en Caracas, fué 
un trabajoso adorno, una de mis características más personales). 

Ella miraba el atardecer y bruscamente surjo detrás de unas piedras 
que están más arriba. Bruscamente y peludo y visto desde abajo, debí 
de aparecer con mis atributos de espanto desarrollados. 

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado 
una explicación. No tengo miedo. 

Esta mujer excede el cuadro de una falsa gitana. Me espanta su 
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valor. Nada anunció que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un 
leve sobresalto. 

Todavía el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia 
del sol; era ese momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno 
lo ve donde no está). Yo había subido las piedras con apuro. La vi: 
el pañuelo de colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada, 
aumentando el mundo. Mi respiración se volvió irreprimible, alarman- 
te. Los peñascos, el mar, parecían trémulos. 

Cuando estaba pensando en esto sentí el mar con su ruido de movi- 
miento y de fatiga, a mi lado, como si se hubiera puesto a mi lado. Me 
tranquilicé un poco. No era probable que se oyera mi respiración. 

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubrí una an- 
tigua ley psicológica. Me convenía hablar desde un lugar alto, que per- 
mitiera mirar desde arriba. Esta mayor elevación material contrarres- 
taría, en parte, mis inferioridades. 

Subí otras rocas. El esfuerzo empeoró mi estado. También lo 
empeoraron: 

El apremio: yo me había puesto en la obligación de hablarla hoy 
mismo. Si quería evitar que sintiera desconfianza —por el lugar soli- 
tario, la noche— no podía dejar pasar un minuto. 

Verla: como posando para un fotógrafo invisible, tenía la calma 
de la tarde, pero más inmensa. Yo iba a interrumpirla. 

Decir algo era una expedición alarmante. Ignoraba si tenía voz. 

La miré, escondido. Temí que me sorprendiera espiándola; apa- 
recí, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz 
de su pecho no se interrumpió; la mirada prescindía de mí, como si 
yo fuera invisible. Era una situación molestísima. 

Pero no me detuve, logré más calamidad: 

—Señorita, quiero que me oiga. 

Le dije con la esperanza de que no accediera, porque estaba tan 
emocionado que había olvidado lo que tenía que decirle. Me pareció 
que la palabra señorita sonaba ridículamente en la isla. Además la 
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frase era demasiado imperativa (combinada e con la aparición repentina, 
la hora, la soledad). 

Insistí: 

—Comprendo que no se digne... 

No puedo recordar con exactitud, lo que dije. Estaba casi incons- 
ciente. Le hablé con una voz mesurada y baja, con una compostura que 
sugería obscenidades. Caí, de nuevo, en señorita. Renuncié a las pala- 
bras y me puse a mirar el poniente, esperando que la compartida visión 
de esa calma nos acercara. Volví a hablar. El esfuerzo que hacía para 
dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron 
otros minutos de silencio. Insistí, le imploré de un modo repulsivo. 
Al final estuve excepcionalmente ridículo: trémulo, casi a gritos, le 
pedí que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera el silencio. 

No fué como si no me hubiera oído, como si no me hubiera visto; 
sino como si los oídos que tenía no fueran para oír, como si los ojos no 
fueran para ver. 

Ya era de noche cuando recogió un bolso de costura y se encaminó 
despacio a la parte alta de la colina. 

Los hombres no han venido todavía a buscarme. Tal vez no vengan 
esta noche. Tal vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y. no les 
haya contado mi aparición. La noche es oscura. Conozco la isla como 
para no temer un ejército, si me busca de noche. 


Ha sido, otra vez, como si no hubiera visto. No hice más error 
que permanecer callado, dejar que se restableciera el silencio. 

Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo 
parada, buscando un sitio para extender la manta. Después caminó 
hacia mí. Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad 
me horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma; 
en su prescindencia de mí había algo espantoso). Sin embargo, al sen- 
tarse a mi lado me desafiaba y, en cierto modo acababa esa prescindencia. 
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Sacó un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, 
para serenarme. 

Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pensé: 
“Está preparando una interpelación”. Pero no se produjo. El silencio 
aumentaba, ineludible. Me di cuenta de la gravedad de no interrumpitr- 
lo, sin embargo, sin obstinación, sin motivo, permanecí callado. 

Ninguno de sus compañeros ha venido a buscarme. Tal vez no 
les haya hablado de mí; tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla 
(por eso la mujer vuelve diariamente, simulando una incidencia amato- 
ria). Desconfío y estoy listo para sorprender la conspiración más 
silenciosa. 

Me he descubierto una inclinación a prever las consecuencias malas, 
exclusivamente. Ha ido formándose en los últimos tres o cuatro años; 
no es casual; es molesta. Que ningún otro haya venido, que la mujer 
vuelva, la proximidad que buscó, todo parece indicar un cambio dema- 
siado feliz para que yo pueda imaginarlo... Quizá esté olvidándome 
de mi barba, de mis años, de la policía que me ha perseguido tanto, que 
todavía estará buscándome, obstinada, como una maldición eficaz. No 
debo darme esperanzas. Escribo esto y va ocurriéndoseme una idea que 
es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal vez 
fuera oportuno desagraviarla. ¿Qué hace un hombre en estas ocasiones? 
Manda flores. Es un proyecto ridículo... sin embargo, estas cursile- 
rías, cuando son humildes, tienen todo el gobierno del corazón. En la 
isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos macizos alre- 
dedor de la pileta y del museo. Seguramente podré hacer un jardincito 
en el pasto que bordea las rocas. Tal vez sirva para acabar con el mu- 
tismo y la cautela. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad 
de una mujer; será mi último recurso poético. Yo no he combinado 
colores; de pintura entiendo casi nada... Confío, sin embargo, en 
poder hacer un trabajo modesto, que denote afición a la jardinería. 
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Me levanté a la madrugada. Sentía que el mérito de mi sacrificio 
bastaba para cumplir el trabajo. 

- Vi las flores (abundan en la parte baja de las nido. Estuve 
cortando las que me parecían menos desagradables. Aun las de colores 
vagos tienen una vitalidad casi animal. Después de un rato las miré, 
para ordenarlas, porque ya no me cabían debajo del brazo: estaban 
muertas. 

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo más arriba, 
a la vista del museo, hay otro lugar con muchas flores. Como era tem- 
prano, me pareció que no había riesgo en ir a verlas. Los intrusos dor- 
mían, seguramente. 

Son diminutas y ásperas. Corté unas cuantas. No tienen esa 
monstruosa urgencia en morirse. 

Sus inconvenientes: el tamaño y estar a la vista del museo. 

He pasado casi toda la mañana exponiéndome a ser descubierto por 
la persona que hubiera tenido el coraje de levantarse antes de las diez. 
Me parece que este modesto requisito de la calamidad no se cumplió. 
Durante mi trabajo de juntar las flores he vigilado el museo y no he 
visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite suponer, afirmar, que 
tampoco me vieron a mí. 

Las flores son muy chicas. Habrá que poner miles y miles, si no 
quiero un jardincito ínfimo. Sería más lindo, y más fácil. Pero está 
el peligro de que la mujer no lo vea. 

Me apliqué a hacer canteros, a romper la tierra (está dura, las su- 
perficies planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. Cuando 
haya acabado de preparar la tierra, tendré que ir a buscar más flores. 
Haré lo posible para que no me sorprendan, sobre todo para que no 
interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que esté listo. He olvidado 
que para los movimientos de plantas, hay exigencias cósmicas. No pue- 
do creer que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores no 
lleguen vivas hasta la puesta del sol. 
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Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, el trabajo 
resultará conmovedor entre los pastizales y la paja brava. Será un 
fraude, naturalmente; de acuerdo a mi plan, hoy a la tarde será un 
jardín cuidado; mañana tal vez esté muerto o sin flores (si hay viento). 

Me avergiienza un poco decir mi proyecto. Una inmensa mujer 
sentada, mirando el poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; 
un ore exiguo, hecho de hojas, arrodillado frente a la mujer (debajo 
de este personaje pondré la palabra “YO”, entre paréntesis). 

Habrá esta inscripción: 


Sublime, no lejana y misteriosa 
Con el silencio vivo de la rosa. 


Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de 
acostarme debajo de los árboles hasta las seis de la tarde. Lo posterga- 
ré. La razón de esta necesidad de escribir ha de estar en los nervios. 
El pretexto es que ahora mis actos están poniéndome en uno de mis tres 
porvenires: la compañía de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que 
pasé los últimos años, imposible después de haber contemplado a la 
mujer), la horrorosa justicia. ¿En cuál? Saberlo con tiempo es muy 
difícil. Sin embargo, la redacción y la lectura de estas memorias pue- 
den ayudarme a esa previsión tan útil; quizá también me permitan coo- 
perar en la producción del futuro conveniente. 

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda 
relación con los movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa 
de esto: había que aplicarse a las partes, a la dificultad de plantar 
cada flor y alinearla con la precedente. Desde el trabajo no podía pre- 
verse la obra concluída; sería un desordenado conjunto de flores o una 
mujer, indistintamente. 

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfacto- 
ria pulcritud. No pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no 
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cuesta más una mujer sentada, con las manos enlazadas sobre una rodi- 
la, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera es casi imposible. 
La mujer está de frente, con los pies y la cabeza de perfil, mirando una 
puesta de sol. La cara y un pañuelo de flores violetas forman la cabeza. 
La piel no está bien. No pude lograr ese color adusto, que me repugna 
y que me atrae. El vestido es de flores azules; tiene guardas blancas. 
El sol está hecho con unos extraños girasoles que hay aquí. El mar, con 
las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil, arrodillado. Soy 
diminuto (un tercio del tamaño de la mujer) y verde, hecho de hojas. 

He modificado la inscripción. La primera me salió demasiado 
larga para hacerla con flores. La convertí en esta: 


Mi muerte en esta isla has desvelado. 


Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la 
cortesía; en la frase podía haber un reproche implícito. Volví, sin 
embargo, a esa idea. Yo creo que hacían la trampa: la afición a pre- 
sentarme como un ex-muerto; el descubrimiento literario o cursi de que 
la muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonía, 
las aberraciones eran casi monstruosas: 


Un muerto en esta isla has desvelado. 


Ya no estoy muerto, estoy enamorado. 


Todos los intentos me descorazonaron, Entonces me entregué a 
la humillación, con naturalidad. La inscripción de las flores dice: 


Soy un pobre hombre. Sólo pido que 
Vd. me diga lo que debo hacer. 


Todo ocurrió dentro de la más previsible normalidad, pero en una 
forma inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jar- 
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dincito yo tuve un furioso error, como Ayax —o algún otro nombre helé- 
nico ya olvidado— cuando acuchilló a los animales. 

La mujer llegó más temprano que de costumbre. Dejó el bolso 
(con un libro medio salido) en una roca y en otra, más playa, extendió 
la manta. Tenía un traje de tennis; un pañuelo, casi violeta, en la cabe- 
za. Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida; después se 
levantó y fué a buscar el libro. Se movió con esa libertad que sólo tene- - 
mos cuando estamos solos. Pasó, de ida y de vuelta, al lado de mi 
jardincito, pero simuló no verlo. No tuve ansiedad porque lo viera; al 
contrario, inmediatamente que la mujer apareció, comprendí mi asom- 
brosa equivocación, sufrí por no poder sustraer una obra que me conde- 
naba para siempre. Fuí tranquilizándome, tal vez perdiendo la con- 
ciencia. La mujer abrió el libro, posó una mano entre las hojas, siguió 
mirando la tarde. No se fué hasta el anochecer. 

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena ¿Es justa o 
no? ¿Qué debo esperar después de haberle dedicado este jardincito de 
mal gusto? Pero creo, sin rebelión, que la obra no debiera perderme, 
si puedo criticarla. Para un todo-vidente, yo no soy el hombre que ese 
jardín hace temer. Sin embargo, lo he creado. 

Iba a decir que ahí eran notables los peligros de la creación, la 
dificultad de llevar diversas conciencias, equilibradamente, simultánea- 
mente. Pero ¿a qué vale? Estos consuelos son lánguidos. Todo se 
ha perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada. Sin refugio perduro 
en este monólogo que, desde ahora, es injustificable. 

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiración, cuando la tarde 
se deshacía participando de la incontaminada serenidad, de la magnifi- 
cencia de la mujer. Este bienestar vólvió a tomarme de noche; tuve 
un sueño con el lupanar de mujeres ciegas que visité con Ombrellieri, 
en Calcuta. Apareció la mujer y el lupanar fué convirtiéndose en un 
palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, empecé a bal- 
bucear: ¡Qué romántico! lloroso de felicidad poética y de vanagloria. 

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méritos 
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para la estricta delicadeza de la mujer. —No lo 'olvidaré: dominó el 
desagrado que le produjo mi horrendo jardincito y simuló, piadosamente, 
no verlo. Me angustiaba, también, oír Valencia y Té para Dos, que 
un fonógrafo excesivo repitió hasta la salida del sol. 


Me mortifican las esperanzas, todo lo que he escrito, las especula- 
ciones, las bromas, sobre mi destino. 


Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho 
sabía el alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad 
y obstinación... Habría podido tener esa conducta en un sueño, en la 
locura... En la siesta de hoy, como un comentario simbólico y anti- 
cipado, vino este sueño: mientras jugaba un partido de croquet supe 
—con lógica extraña— que la acción de mi juego estaba matando a un 
hombre. Después yo era, irremisiblemente, ese hombre. 


Ahora continúa... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar 
sueños. Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir 
de los sueños más atroces. 


Hoy ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. 
Pero su táctica es inhumana. Yo soy la víctima; sin embargo creo 
poder presentar la cuestión de un modo objetivo. 


Vino con el horroroso tennista. La presencia de este hombre debe 
de calmar los celos. Es muy alto... Estaba con un saco de tennis, 
granate, demasiado amplio, pantalones blancos y zapatos blancos y ama- 
rillos, desmesurados. La barba parecía postiza. La piel es femenina, 
cerosa, marmórea en las sienes (por un ramal de venas). Los ojos son 
oscuros; los dientes, abominables. Habla despacio, abriendo mucho la 
boca, chica, redonda, vocabulizando infantilmente, enseñando una lengua 
chica, redonda, carmesí, pegada siempre a los dientes inferiores. Las 
manos son larguísimas, pálidas; les adivino un tenue revestimiento de 


humedad. 
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Me escondí en seguida. Ignoro si ella me vió; me inclino a creer 
que sí, por que en ningún momento pareció buscarme con la vista. 

Estoy seguro de que el hombre no se fijó, hasta más tarde, en el 
jardincito. . Ella simuló no verlo. 

Oí algunas exclamaciones francesas. * Después no hablaron. —Estu- 
vieron como súbitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo 
algo. Cada vez que una ola se rompía contra las piedras, yo daba dos 
o tres pasos, rápidamente, acercándome. Eran franceses. La mujer 
movió la cabeza; no oí lo que dijo, pero indudablemente era una nega- 
tiva; tenía los ojos cerrados y sonreía con amargura o con éxtasis. 

—Créame, Faustine —dijo el barbudo con desesperación mal con- 
tenida, y yo aprendí el nombre: Faustine. Pero ha perdido toda im- 
portancia. 

—No... ya sé lo que anda buscando... 

Sonreía, sin amargura ni éxtasis, frívolamente. Recuerdo que en 
aquel momento la odié. Jugaba con el barbudo y conmigo. 

—Es una desgracia, no entendernos. El plazo es corto: tres días, 
y ya no importará. ' 

No comprendo bien la situación. Este hombre ha de ser mi ene- 
migo. Me ha parecido triste; no me asombraría que su tristeza fuera 
un juego. El de Faustine es insoportable, casi grotesco. 

El hombre pareció querer restar importancia a sus palabras ante- 
riores. Dijo varias frases que tenían, más o menos, este sentido: 

—No hay que preocuparse. No vamos a estar discutiendo una 
eternidad... 

—Morel, está misterioso. 

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas. 

Fué a buscarle el pañuelo y el bolso. Estaban en una roca, a unos 
cuatro metros. Volvió agitándolos y diciendo: 

—Le aseguro que son tonterías... Para intrigarla, no más... 

De ida y de vuelta pisó mi pobre jardincito. Ignoro si conscien- 
temente o con una inconsciencia irritante. Faustine lo vió, juro que lo 
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vió, y no quiso evitarme esa injuria; siguió haciéndole preguntas, son- 
riente, intrigada — casi entregada por la curiosidad. Su actitud me 
parece innoble. El jardincito será de un gusto pésimo. ¿A qué hacerlo 
pisotear por un barbudo? ¿No estoy ya bastante pisoteado? 

Pero ¿qué puede esperarse de gente así? Los dos tienen un físico 
muy buscado por los organizadores de larga series de tarjetas postales 
indecentes. Van muy bien juntos: un barbudo pálido y una vasta gi- 
tana con ojos enormes... Hasta creo haberlos visto en las mejores 
colecciones de la Recova Amarilla, en Caracas. 

Todavía puedo preguntarme: ¿Qué debo pensar? Ciertamente, es 
una mujer detestable. Pero ¿qué está buscando? Tal vez juegue con- 
migo y con el barbudo; pero también es posible que el barbudo no sea 
más que un instrumento para jugar conmigo. No le importaba nada 
hacerlo sufrir. Quizá Morel no sea más que un énfasis de su prescin- 
dencia de mí, y un signo de que está llegando a su punto máximo y 
a su fin. ; 

Pero, sino... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que 
voy a matarla o enloquecer, si continúa. Por momentos pienso que la 
insalubridad extraordinaria de la parte Sur de esta isla me ha de haber 
vuelto invisible. Sería una ventaja: podría raptar a Faustine sin nin- 
gún peligro... 


Ayer no fuí. Muchas veces me declaré que hoy no iría a las rocas. 
Pero, a la mitad de la tarde, sabía que iba a ir. Llegué con anticipación 
—con anticipación quizá definitiva, porque Faustine no fué y quién sabe 
cuándo volverá. Su entretenimiento conmigo ha terminado (con el piso- 
teo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiará como una broma 
que hizo gracia y que alguien quiere repetir. Me encargaré de que no 
se repita. : 

Pero en las rocas estaba enloquecido, supersticioso: “Es por mi 
culpa, me decía” (que Faustine no apareciera), “por haber estado tan 
decidido e faltar”. 
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Subí a la colina. Salí de atrás de un grupo de plantas y me 
encontré frente a dos hombres y una señora. Paré, no respiré; entre 
nosotros no había nada, cinco metros de espacio vacio y crepuscular. 
Los hombres me daban la espalda, la señora estaba de frente, sentada, 
mirándome. La vi estremecerse. Bruscamente se dió vuelta, miró hacia 
el museo. Yo, de un salto, me escondí atrás de unas plantas. Ella 
dijo con voz alegre: 

—Ésta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. 

No sé, todavía, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o 
si los fantasmas aparecieron en la frase para anunciar que había ocurrido 
algo extraño (mi aparición). 

Se fueron. Un hombre y una mujer estaban caminando, bastante 
cerca. Temí que me sorprendieran. La pareja se acercó más. 

—Hoy no he ido a ver... 

(Tuve palpitaciones. Me pareció que en esa cláusula yo estaba 
referido, recónditamente). 

—¿Lo sientes mucho? 

No sé todavía lo que dijo Faustine. El barbudo había hecho pro- 
gresos. Se tuteaban. 

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. 
Si los intrusos vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé. 


Mi decisión de no aparecer más ante Faustine duró cuatro días 
(ayudada por dos mareas que me dieron trabajo). 

Fuí temprano a las rocas. Llegaron mucho más tarde Faustine 
y el falso tennista. Hablaban en correcto francés, muy correcto; casi 
como sudamericanos. 

—¿He perdido toda su confianza? 

—T oda. 


—Antes creía en mí. 
Noté que ya no se tuteaban; pero, en seguida, tuve presente que 
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las personas, cuando empiezan a tutearse no pueden evitar algunas vuel- 
tas al usted. Tal vez pensé esto influenciado por la conversación que 
estaba oyendo. Tenía, también, esa idea de vuelta al pasado, po refe- 
rida a otros temas. 

—¿Y me creería si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde 
en Vincennes? 

—Ya nunca podría creerle. Nunca. 

—La influencia del porvenir en el pasado —dijo Morel con entu- 
siasmo y voz muy baja. 

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre habló 
como rompiendo una angustia opresora: | 

—Créame, Faustine. .. 

Me pareció obstinado. Seguía con los mismos ruegos que le oí 
ocho-días antes. 

—No... Ya sé lo que busca. 

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aquí no debe 
el lector imaginar que está descubriendo el amargo fruto de mi situación; . 
no debe, tampoco, complacerse con la muy fácil asociación de las pala- 
bras perseguido, solitario, misántropo. Yo lo estudié antes del proceso: 
las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo: meteorológi- 
cas), de indignaciones o alegrías (ejemplo: intelectuales) ya sabidas o 
compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto de hablar, 
expresar acuerdos y desacuerdos. 

Los miraba, los oía: sentí que pasaba algo extraño; no sabía qué 
era. Estaba indignado con ese canalla ridículo. 

—Si le dijera todo lo que busco... 

—¿Lo insultaría? 

—O nos comprenderíamos. El plazo es corto. Tres días. Es 
una desgracia no entendernos, 

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras 
y los movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus pala- 
bras y movimientos de hacía ocho días. El atroz eterno retorno.  In- 
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completo: mi jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de Morel, 
es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas contra 
la tierra. 

La primera impresión me halagó. Creí haber hecho este descu- 
brimiento: en nuestras actitudes ha de haber más repeticiones de lo 
que suponemos. La ocasión favorable me ha permitido notarlo. No 
es frecuente poder ser testigo clandestino de varias entrevistas de unas 
mismas personas. Se parecen al teatro; como en el teatro las escenas 
se repiten. 

* Al oírlos corregía la conversación anterior (transcripta de memo- 
ria, unas páginas más atrás). 

Temí que este descubrimiento pudiera ser efecto de una languidez 
en mis recuerdos, o de la comparación de una escena real y una simpli- 
ficada por olvidos. . 

Después, con urgente furia, sospeché que Faustine y el barbudo 
estuviesen representando la entrevista anterior; tuve la certeza de que 
todo iba dirigido contra mí. 

Debo una explicación. Nunca dudé que lo conveniente era hacerle 
sentir a Faustine nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no 
contaba). Sin embargo, había empezado a tener ganas de castigar a 
ese individuo, a divertirme con la idea sin desarrollo, de afrentarlo de 
un modo que lo ridiculizara mucho. 

Había llegado la ocasión. ¿Cómo aprovecharla? Con voluntad 
procuré pensar, pero ocupado por la rabia, exclusivamente. 

Inmóvil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de 
salirle al paso. El barbudo fué a buscar el pañuelo y el bolso de Faus- 
tine. Volvía agitándolos, diciendo (igual que la otra vez): 

—Le aseguro que son tonterías que dije para intrigarla... 

Estaba a unos ocho pasos de Faustine. Yo salí muy decidido a 
cualquier cosa, pero a nada en particular. La espontaneidad es fuente 
de groserías. Señalé al barbudo, como si estuviera presentándolo a 
Faustine, y dije a gritos que me dejaron extenuado, casi afónico: 


me o a un a as la mujer no AS 1 le 


as mi la alegría de su cara; todo con una ana que 0% 


No pude esperar 0 


: "Me fuí a la colina, aeoidido a perderme y con 

presentimiento da que si todo salía bien iba a caer en una escena de 

elodramáticos. Estaba o Lo que sucede no tiene 
La colina está deshabitada * eN 


ADOLFO BIOY CASARES 


Ñ 


1. Capítulos iniciales de una novela en prensa (Editorial Losada). 


NO TAS 


ARTE Y PROPAGANDA 


El film de Eisenstein, Alejandro Nevsky, llega a punto para rever ciertas 
ideas demasiado corrientemente aceptadas sobre las relaciones del arte y de la 
propaganda. No es posible discutir la magnificencia de esta película, su excep- 
cional valor como espectáculo. Nunca, hasta ahora, el cinematógrato nos había 
ofrecido tan maravillosas composiciones de imágenes, movimientos y luces. Las 
caras se recortan y las armas brillan, cada una por separado, y la multitud en 
el combate parece un gran cuerpo dócil y flexible. Participa del fresco y de la 
sinfonía. El arte le da estilo y la historia grandeza. : 

Estos aciertos absolutos ocultan una intriga de la pobreza más consternadora; 
apenas se advierte que todo en ella es grosero, miserable y embrutecedor. El 
público está pronto a regocijarse con la victoria rusa sobre el conquistador extran- 
jero, y ni siquiera pide que le ahorren a la joven heroína, incitando a sus preten- 
dientes a rivalizar en coraje. Cada espectador encuentra natural que todas las 
virtudes se exhiban de un lado, todos los vicios del otro (con los rostros hacien- 
do juego), y se maravilla ante una colección de imágenes cuya convención y 
simplicidad adulan a tal punto sus hábitos, su pereza y la inclinación natural de 
un corazón adiestrado a conmoverse ante los buenos y bellos sentimientos 
recomendados. 

Más vale decir las cosas francamente; el film no ha sido hecho para ser 
la obra de arte que es, sino para desempeñar un papel bien preciso: la exaltación 
del nacionalismo ruso y la incitación del pueblo soviético al odio por los alema- 
nes. No ha mucho, los films moscovitas tenían otro propósito: representaban 
la guerra como una horrible asechanza de los ricos, y en ellos se veía a los mise- 
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rables, que se rehusaban a continuar siendo sus víctimas engañadas, deponer las 
armas o volverlas contra sus jefes. Esos tiempos han cambiado: en Alejandro 
Nevsky se reprocha a los ricos el querer ciegamente la paz para proseguir sus 
negocios y se pinta al pueblo, por el contrario, animado de un puro y santo 
amor a la tierra y a los antepasados. Tan sólo la calidad del film permanece 
idéntica. 

La política cambia de nuevo: después de la consigna de lucha contra el 
nazismo, sobreviene el pacto germano-ruso, y el film de Einsenstein cae en la 
herejía. Ahora habrá que prohibirlo y encargar otro film que celebre, esta vez, 
la fecunda colaboración de ambos pueblos. Para el caso, se puede recurrir a 
uno de esos cómodos y amables repartos de Polonia, tan al paladar de los dos 
países, que forman parte de sus tradiciones más firmes y que la actualidad, justa- 
mente, acaba de realzar con un brillo nuevo. Es éste un hermoso asunto: las 
atrocidades polacas reemplazarán a las atrocidades teutónicas, y otra joven 
heroína incitará del mismo modo a sus adoradores a rivalizar en proezas para 
obtener su mano.y su corazón. La nueva obra maestra (no hay ninguna razón 
para que el segundo tema sea menos fotogénico que el primero) reemplazará a 
la antigua en todas las pantallas y terminará con la misma apoteósis de nobles 
vencedores, con la misma solemne distribución de premios, con el mismo perdón 
de los extraviados, con el mismo castigo de los pérfidos y traidores, los mismos 
casamientos felices, recompensas al coraje y dulce curación de las gloriosas heridas. 

Condenar el arte de propaganda en nombre del arte por el arte es un extraño 
error. Al menos, cuando la calidad de la técnica no obstaculiza la difusión o la 
comprensión (y es el caso del cinematógrafo), la forma nada pierde al vestir un 
contenido que determinen las necesidades políticas. Hay pruebas de que puede, 
incluso, acomodarse magníficamente a ello. Más aún: al modificarse rápidamen- 
te la política, el contenido de la obra está destinado a verse desprovisto de valor 
e inutilizable con igual velocidad, de modo que le es fácil al artista tomarlo 
como simple punto de apoyo y hacer, con plena conciencia estética, tantas obras 
maestras formales cuanto más cambios súbitos de opinión le ofrezca su gobierno. 
Ya no defiende una fe, sino un oportunismo. El arte de propaganda, pues, al- 
canza paradójicamente al arte por el arte en su mismo desprecio por el asunto, 
en su misma indiferencia por el valor humano del contenido, en su mismo desdén 
al antiguo esfuerzo por la expresión, por el enriquecimiento, por el ahondamiento 
de los deseos y sufrimientos del alma, cuando la belleza parecía no poder ser 
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nunca otra cosa que 'un manto inalterable, y la hechicera capaz de encantar 
la memoria. 

Pero si el artista se interesa exclusivamente en su arte, si sólo trata de urdir 
los más bellos ropajes para que nada cubran, de componer el filtro más seguro 
para entorpecer al público, quizá se le deba pedir que no se consagre sino a 
las cosas, las cuales bastan a su ambición, y pinte tan sólo manzanas o ninfeas, y 
componga sonetos sobre chucherías, y filme vías férreas o cosechas. Mejor es, 
en esas condiciones, que no se ocupe del amor y de la guerra y de los dolores 
del hombre. Estos sortilegios no deben ponerse al servicio de los rodeos de una 
política. Quizá, en el sombrío mundo que se extiende día a día, subsistirán 
algunos insumisos que incluso sin amar con exceso el arte, no concederán jamás 
que se lo deba emplear en incitar al odio y, lo que es más, a un odio mediocre; 
en provocar el entusiasmo y, lo que es más, un entusiasmo esclavo y por encargo; 
en suscitar, en fin, las pasiones que sofocan la simpatía —la simpatía hacia el 
enemigo, se entiende— e impiden la comprensión y vedan la generosidad. Es 
absurdo negar que formalmente un arte semejante pueda ser espléndido y gustar 
a los sentidos de los más expertos. Es justo, también, que los espíritus más 
ambiciosos, que los corazones más severos, lo juzguen, al final de cuentas, degra- 
dante. Y que lleguen a odiar su misma belleza, si —por debilidad, tal vez— 
no prefiriesen suponer que aquélla puede atemperar la abyección que protege, 
y que su esplendor lleva, en cierto modo, el antídoto del veneno que inocula. 


ROGER CAILLOIS 


EL TIEMPO Y J. W. DUNNE 


En el número 63 de SUR (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria, 
una primera historia rudimental, de la regresión infinita. No todas las omi- 
siones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamente excluí la mención de 
J. W. Dunne, que ha derivado del interminable regressus una doctrina suficiente- 
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mente asombrosa del sujeto y del tiempo. La discusión (la mera exposición) 
de su tesis hubiera rebasado los límites de esa nota. Su complejidad requería 
un artículo independiente: que ahora ensayaré. A su escritura me estimula el 
examen del último libro de Dunne —Nothing dies (1940, Faber and Faber) — 
que repite o resume los argumentos de los tres anteriores. 

El argumento único, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene de nuevo; lo 
casi escandaloso, lo insólito, son las inferencias del autor. Antes de comentarlas, 
anoto unos previos avatares de las premisas. 

El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que Paul Deussen 
registra, niega que el yo pueda ser objeto inmediato del conocimiento, “porque 
si fuera conocible nuestra alma, se requeriría un alma segunda para conocer la 
primera y una tercera para conocer la segunda”. Los hindúes no tienen sentido 
histórico (es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al de los 
nombres y las fechas de los filósofos) pero nos consta que esa negación radical 
de la introspección cuenta unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redes- 
cubre. “El sujeto conocedor”, repite, “no es conocido como tal, porque sería 
objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor” (Welt als Wille und Vorste- 
llung, tomo segundo, capítulo diecinueve). Herbart jugó también con esa multi- 
plicación ontológica. Antes de cumplir los veinte años había razonado que el 
yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a sí mismo postula un 
otro yo que se sabe también a sí mismo, y ese otro yo postula a su vez otro 
yo (Deussen: Die neuere Philosophie, 1920, página 367). Exornado de anéc- 
dotas, de parábolas, de buenas ironías, y de diagramas, ese argumento es el que 
informa los tratados de Dunne. 

Éste (An experiment with time, capítulo XXII) razona que un sujeto 
conciente no sólo es conciente de lo que observa, sino de un sujeto Á que 
observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es conciente de A y, por lo tanto, 
de otro sujeto € conciente de B... No sin misterio agrega que esos innumera- 
bles sujetos íntimos no caben en las tres dimensiones del espacio pero sí en 

Jas no menos innumerables dimensiones del tiempo. Antes de aclarar esa aclara- 
ción, invito a mi lector a que repensemos lo que dice este párrafo. 

Huxley, buen heredero de los nominalistas británicos, mantiene que sólo 
hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir un dolor y el hecho de 

“saber que uno lo percibe, y se burla de los metafísicos puros, que distinguen 
en toda sensación “un sujeto sensible, un objeto sensígeno y ese personaje impe- 
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rioso: el Yo” (Essays, tomo sexto, página 87). Gustav Spiller (The mind of 
man, 1902) admite que la conciencia del dolor y el dolor son dos hechos 
distintos, pero los considera tan comprensibles como la simultánea percepción 
de una voz y de un rostro. Su opinión me parece válida. En cuanto a la 
conciencia de la conciencia, en cuanto a la conciencia de la conciencia de la 
conciencia, que invoca Dunne para instalar en cada individuo una vertiginosa 
y nebulosa jerarquía de sujetos, prefiero sospechar que se trata de estados 
sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial. “Si el espíritu”, ha dicho Leibniz, 
“tuviera que repensar lo pensado, bastaría percibir un sentimiento para pensar 
en él y para pensar luego en el pensamiento y luego en el pensamiento del 
pensamiento, y así hasta lo infinito”. (Vouveaux essais sur lUentendement 
_humain, libro segundo, capítulo primero). 

El procedimiento creado por Dunne para la obtención inmediata de un 
número infinito de tiempos es menos convincente y más ingenioso. Como Juan 
de Mena en su Labyrintho *, como Uspenski en el Tertium Organum, postula que 
ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir pre- 
existente (o desde el porvenir preexistente, como Bradley prefiere) fluye el río 
absoluto del tiempo cósmico, o los ríos mortales de nuestras vidas. Esa tras- 
lación, ese fluir, exige como todos los movimientos un tiempo determinado; 
tendremos, pues, un tiempo segundo para que se traslade el primero; un tercero 
para que se traslade el segundo, y así hasta lo infinito... Tal es la máquina 
propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen intermi- 
nable habitación los sujetos imperceptibles que multiplica el otro regressus. 

No sé qué opinará mi lector. No pretendo saber qué cosa es el tiempo 
(ni siquiera si es una “cosa”) pero adivino que el curso del tiempo y el 
tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo sospecho, comete un error 
parecido al de los distraídos poetas que hablan (digamos) de la luna que 
muestra su rojo disco, sustituyendo así a una indivisa imagen visual un sujeto, un 
verbo y un complemento, que no es otro que el mismo sujeto, ligeramente enmas- 
carado... Dunne es una víctima ilustre de esa mala costumbre intelectual 
que Bergson denunció: concebir el tiempo como una cuarta dimensión del 
espacio. Postula que ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a él, 


1 En este poema del siglo XV hay una visión de “muy grandes tres ruedas”: la primera, 
inmóvil, es el pasado; la segunda, giratoria, el presente; la tercera. inmóvil, el porvenir. 
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pero ese postulado basta para convertirlo en espacio y para requerir un tiempo 
segundo (que también es concebido en forma espacial, en forma de línea o de- 
río) y después un tercero y un millonésimo. Ninguno de los cuatro libros de 
Dunne deja de proponer infinitas dimensiones de tiempo 1, pero esas dimen- 
siones son espaciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable tér- 
mino último de una serie infinita. 

¿Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne suminis- 
tra dos: una, los sueños premonitorios; otra, la relativa simplicidad que otorga 
esa hipótesis a los inextricables diagramas que son típicos de su estilo. También 
quiere eludir los problemas de una creación continua... 

Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida posesión de 
todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. 
Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños 
de cada noche lo corroboran. En ellos, según él, confluyen el pasado inmediato 
y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el 
tiempo sucesivo; en el sueño abarcamos una zona que puede ser vastísima. 
Soñar es coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una 
historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de 
una botica e inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre 
que mañana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos miró ante- 
noche... (Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran hojas de 
un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar). 

Duane asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. 
Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como 
nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros. 

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor 
resulta baladí. 


JORGE LUIS BORGES 


1 La frase es reveladora. En el capítulo XXI del libro An experiment with time, 
habla de un tiempo que es perpendicular a otro. 
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LA FUERZA DE INGLATERRA 


UN ORDEN FUNDADO SOBRE UNA LAGUNA 


Il est bien de sayoir quelque chose des moeurs des divers 
peuples afin de juger des nótres plus sainement, et que nous | 
ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit 
ridicule et contre raison, ainsi qu'ont coutume de faire ceux 
qui n'ont rien vu. 


DescARTES: Discours de la méthode. 


Cuando se dice generalmente que los ingleses tienen poca imaginación no 
se piensa que ésta es quizá la clave de su civilización, sosegada y grande al mis- 
mo tiempo. Al llegar a Inglaterra, por más que me repugnase asentir desde 
un principio a un lugar común, me convencí poco a poco de que a veces también 
son verdaderas las ideas triviales; pero sucede con frecuencia, y eso es lo malo, 
que se vuelven triviales porque las gentes no saben servirse de ellas; en muchos 
casos, pues, no se trata de refutarlas sino de saberlas considerar. Muchos han 
dicho que los ingleses tienen poca imaginación, pero pocos han advertido que 
los ingleses han sabido hacer de esta laguna el fundamento de su: bienestar. 

Parecerá extraño en un comienzo que una civilización pueda fundar el bien- 
estar del hombre sobre la falta de un fermento tan profundo como la imaginación; 
y en verdad es preciso confesar que se necesitaba genio para constituir un orden 
como el que desde hace siglos regula el mundo inglés, utilizando sobre todo una 
cualidad de que los ingleses carecen. Su genio de mesura y su sentimiento pre- 
ciso de lo que son, explica en parte que los ingleses puedan ser felices sin tener 
imaginación. Pero si por imaginación se entiende la actitud que por asociación 
de ideas convierte en trampolín todo brote intelectual, puede comprenderse cómo, 
aparte esa innata modestia de deseos, la poca imaginación les ha formado la 
mente de manera distinta a la nuestra. Esta es, pues, la clave psicológica de 
los ingleses, porque todas sus cualidades morales e intelectuales y su manera de 
considerar las cosas, son el fruto, aunque no lo parezca, de su poca imaginación. 
¿Por qué? Porque la poca imaginación ha dividido y subdividido la mente de 
los ingleses en tantos compartimentos que nunca se mezclan. En esto, sobre todo, 
difieren ingleses y latinos. 
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Los COMPARTIMENTOS: Nosotros, en efecto, no tenemos ningún comparti- 
mento. La folle du logís es tan poderosa entre los latinos que hace una sola 
mescolanza con todas las pasiones y las cualidades humanas. De hecho ¿qué 
es la imaginación sino la necesidad de pasar de un compartimento a otro? Para 
el hombre que tiene gran imaginación todo el universo está concadenado; los sen- 
timientos, las pasiones y la vida forman una trama única. Pero el inglés tiene 
un compartimento para la política, un compartimento para los negocios, un 
compartimento para la cultura, uno para el deporte, otro para el trabajo, otro 
para las vacaciones, otro para la religión, otro para la ciencia, otro para el amor. 
Y el mismo compartimento para el amor se suele subdividir en un compartimento 
para el amor sensual, otro para el amor sentimental y otro para el matrimonio. 

EL ORDEN: Esto explica y justifica muchas peculiaridades de los ingleses. 
Ante todo, el orden. Una civilización en la cual los hombres no piensan más 
que en lo que están haciendo ofrece muchas garantías de: orden. El desorden 
latino es fruto de interferencias. El empleado que en la oficina sueña en amores, 
escribe cartas a los amigos, lee novelas y revistas; el director de una compañía 
de teatro, el jefe técnico, el editor, que se enamoran de las actrices, de las dacti- 
lógrafas, de las poetisas; el ministro que está pensando que es industrial, ban- 
quero o comerciante, causan menos provecho y perjudican a veces a la hacienda 
o al país a que deberían servir. : 

¿Quién puede calcular, por ejemplo, las ventajas de una sociedad donde en 
el delicado engranaje del trabajo no penetra jamás el granito del amor? En 
Inglaterra el amor no es un milagro para el orden, no porque los ingleses no 
amen, sino porque encierran el amor en una celdilla, como las abejas guardan 
la miel. El amor es el amor y el trabajo es el trabajo. Mientras se trabaja 
no se piensa en amar, como no se piensa en el trabajo durante el ocio. El inglés, 
por lo demás, se suele enamorar una sola vez, y en general de la mujer con la 
que deberá casarse. Para nosotros, los latinos, que estamos acostumbrados a 
considerar el amor como la más universal de las marañas, como un torbellino 
en el cual el hombre ahonda todo; como el sentimiento que, agigantado por la 
imaginación, llega a transformar, bajo sus ojos, el aspecto, el calor y el color 
de las cosas, la pasión que, aunque fiel y profunda, permanece encerrada en su 
escenario, no nos parece amor. Decir pasión disciplinada es precisamente como 
no decir pasión. Para nosotros el amor es justamente el sentimiento que no se 
encierra, Caemos en la cuenta de estar enamorados cuando amamos aun durante 
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el trabajo, cuando las iridiscentes imágenes del amor se interponen entre nues- 
tros ojos y las páginas del libro, debilitan nuestro brazo cuando jugamos al tennis, 
hacen tirar a la calle oportunidades que hubieran podido ayudarnos en nuestra 
carrera o en nuestro oficio; nos desvían de la religión y de la meditación; cuan- 
do se entrometen, pues, en los campos de que naturalmente estarían excluídas, 
como personajes que entran en escena en otra comedia, fuente inevitable de des- 
órdenes y de afanes. 


Así, pues, entre los latinos bastaría únicamente el peligro del amor para 
“sumergir todas las relaciones sociales en una perpetua inquietud. Pero si al 
amor añadimos todas las demás pasiones, que ningún freno gobierna, y los inte- 
reses personales (que al ojo egocéntrico del latino son los mayores del cosmos), 
se comprende por qué los latinos recelan siempre que bajo toda razón aparente 
y aun visible haya una oculta, que todo programa no sea más que una fachada. 
Las promesas valen sólo hasta cierto punto, y los contratos se rompen. Ninguno 
de nosotros se queda tranquilo cuando ha recibido una promesa de un latino, no 
porque el latino sea deshonesto, sino porque sabemos que está sometido a todas 
las pasiones, y que una hora después de que lo hemos dejado puede contemplar 
la vida con otros ojos. Nuestro asuntillo, la promesa en la que confiábamos, 
pueden venirse abajo en un vuelco de mundos interiores. Esto en los hombres 
honestos. No diré cuánto ayuda a la deshonestidad la falta de compartimentos. 
En Inglaterra un hombre deshonesto no se dejará tentar, pese a todo, sino por 
las ocasiones que encuentra en su compartimento y, muchas veces, en nombre 
de intereses restringidos. Los deshonestos suelen ser especialistas. Pero el latino 
está atraído sin descanso por todas las tentaciones del Universo, contiguas o 
presentes. El amor, el odio, la necesidad de poderío, de dinero, de gloria, de 
honores, de respeto, pueden coexistir en él a cada momento, e impulsarlo a violar 
la moral, no sólo en el campo de su oficio sino en todo. 

A esto es necesario añadir la pasión del trabajo. El latino, cabalmente por- 
que mezcla todos los compartimentos o, por mejor decir, porque no tiene ninguno, 
no concibe el trabajo como un medio de subsistencia que no tiene nada que ver 
con su vida, sino como la parte más verdadera y honda de sí mismo. El oficio 
para el latino es como el amor para la mujer: una pasión. El latino ajusta a 
él su ritmo de vida, nivela a su altura su propio carácter. En su vida interior 
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(en la cual todo se mezcla) la mujer, el oficio, los hijos, el amor, el trabajo, el 
cariño se confunden y enredan unos con otros. En cambio, en el inglés, que 
tiene la inteligencia dividida en partes, el oficio no tiene más que su puesto, no es 
sino una forma de ganar dinero que permite al hombre gozarlo en el comparti- 
mento dedicado a la alegría. Un inglés común no se divertirá nunca trabajando 
durante la semana, y no trabajará nunca en domingo. 

Así se explica, independientemente de su honestidad natural, porque los 
ingleses son más honestos. Si pensamos que para el latino la profesión se ase- 
meja a una pasión amorosa, comprenderemos cómo, por el placer casi desintere-. 
sado de ganar un juego, llega a cometer acciones ilícitas. El inglés, que es más 
indiferente, puede inclinarse a proceder mal por interés. El latino también por 
la pasión. Y por eso no existen en Inglaterra los casos tan frecuentes, entre 
nosotros, de ilegalidad estética, de malas acciones desinteresadas, de estafas inte- 
lectuales que tienen solamente fin en sí mismas. 


Pero puede decirse más ampliamente que la inteligencia, dividida en tantas 
celdillas, establece un gran orden porque limita en todo hombre el sentido de sus 
derechos y el sentido de sus deberes. Derechos y deberes. No sé en verdad si 
es más peligroso que las gentes se excedan en el hacer o en el exigir. Entre 
nosotros no sólo se asiste al ansia desmesurada de tener más de lo que a cada 
uno corresponde, sino también a la manía de hacer más de lo que se debe, a 
innumerables furores de Capaneo, a la necesidad que cada uno de nosotros tiene 
de ser el único Atlante que sostenga el peso del mundo, en parte para tener 
más poderío y prestigio, pero en parte también para desahogo del instinto ego- 
céntrico, para convencer a los demás con una acción concreta de lo que para 
el latino es idea fija: su omnisciencia. El latino se atormenta muchas veces 
toda la vida porque no logra demostrar suficientemente a los que lo rodean que 
podría hacer mucho más de lo que el destino le ha permitido, y que sabe más 
de lo que debería. Por eso, y sobre todo en Italia, donde es más hondo el senti- 
“miento de la grandiosidad, se encuentran tan pocos hombres en el campo intelec- 
tual que se adapten a hacer trabajos modestos en los que tendrían mejor éxito; 


que se dediquen, en un campo estrecho, a estudios en los que podrían dar buenos 


frutos. Todos quieren hacer grandes cosas y llenan nuestra historia de obras 
maestras fallidas. 
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En Inglaterra, en cambio, la gente no pide más de lo que debe tener y no 
hace más de lo que debe hacer; el oficio, mundo cerrado, tiene límites que lo 
encuadran. Siempre recordaré la pregunta que hice a un portero del Victoria 
and Albert Museum de si se habían tomado fotografías de los cuadros expuestos 
en la sala. El estante de las fotografías se pavoneaba en la sala vecina, frente - 
a la puerta, cargado de álbums, de fotografías, de volúmenes ilustrados y de 
tarjetas. Pero el portero me contestó que su sección terminaba junto a la puerta, 
y que el estante se hallaba en la sección contigua, que por eso no era deber suya 
saber si había fotografías, y que por consiguiente no lo sabía. ¡Cómo imaginar 
que un italiano me hubiese respondido de esa manera! Se habría avergonzado 
de confesármelo, aunque no lo hubiese sabido. 

Pregunté así un día a un vendedor de diarios, instalado frente al tren, si 
esa era la línea de Windsor. Me figuro que en un país como Inglaterra el 
tren de Windsor habrá circulado por esa línea por lo menos desde hace cinco 
años; pero el vendedor, verdaderamente estupefacto, me contestó que él traba- 
jaba de vendedor de diarios, y que por consiguiente no podía saber si aquel era 
el tren de Windsor, y que para tener informes sobre los trenes debía yo dirigirme 
a los empleados del ferrocarril. 

Todos podemos imaginarnos las ventajas de este método. No hay que pedir 
informes sobre los trenes a un vendedor de diarios (yo lo hice sólo porque —co- 
mo latino— tenía el sentimiento empírico del orden social, que es muy semejante 
al sentimiento del desorden). Cada uno de esos hombres no cometerá errores 
- dentro de su campo. Mi padre había observado ya en la Europa Joven que 
los ingleses saben fabricar bizcochos, que exige disciplina y conciencia, mejor 
que adornar pasteles, que requiere inspiración; mientras nosotros sobresalimos 
en decorar los pasteles con hermosísimos y excelentes encajes de crema, pero ha- 
cemos peor los bizcochos. Lo cual se explica pensando en la forma mental de 
los ingleses. Entre nosotros el hombre y su oficio se confunden: un cartero, 
un empleado de banco, un obrero de ferrocarril, son un cartero, un empleado de 
banco, un obrero de ferrocarril, en cualquier momento, hasta en domingo. Al 
encontrarnos con ellos no podremos separar en nosotros la idea de su ser de la 
idea de su oficio, no se nos ocurrirá pensarlos como hombre o mujeres que para 
vivir trabajan de carteros, de empleados de banco, de obreros de ferrocarril, 
pero que son, ante todo, hombres y mujeres, 

Y en verdad, después de salir de su estudio, de su oficio o de su tienda, el 
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latino continuará mezclando en su cabeza las ideas que podrá poner en práctica 
a la mañana siguiente, seguirá desmenuzando problemas, llegará a casa vibrante 
por las horas de trabajo que han llenado su espíritu durante el día, y seguirá 
siempre como cartero, empleado de banco u obrero de ferrocarril, hasta en la 
mesa, donde no dejará de hablar de su oficio con la mujer, o hasta en el café 
donde no dejará de discutir sobre él con los amigos. Pero en cambio, durante 
el día, en el correo, en el banco o en el tren continuará siendo, a pesar de todo, 
un hombre que independientemente de sus deberes, siente, goza, observa, sufre, 
piensa muchas cosas que no tienen valor para su oficio sino para él. Luego, si 
es cierto que el oficio se le queda en la sangre cuando está libre, no es menos 
cierto que el hombre permanece continuo e intacto en su oficio, 

Nada de eso sucede entre los ingleses. El inglés es un hombre hasta las 
ocho de la mañana; desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde se 
convierte en un cartero, en un empleado de banco, en un obrero de ferrocarril; 
y vuelve a transformarse luego en hombre hasta la mañana siguiente. Su oficio 
y su carácter profundo no se entremezclan jamás. Está formado de tal manera 
que cuando es cartero u obrero de ferrocarril no puede ser ninguna otra cosa, y 
cuando juega al golf no se siente más cartero ni obrero de ferrocarril. 


Ello explica por una parte que el trabajo sea más enojoso y por la otra que 
sea mejor desempeñado. Despojado de lo que tiene de humano, de provisorio 
y de personal, el oficio no es más que lo que es: un modo de ganarse la vida. 
Uniforme, regular y genérico, no brinda sino esterlinas, fatiga y enojo. Los 
ingleses, en efecto, trabajan con honradez pero sin alegría. El trabajo no les 
llena. Uno de los hechos que más impresión causan en un latino que visita a 
Londres es que los ingleses no hablan nunca de su trabajo. Tal silencio se 
justifica en parte con una regla social que prohibe a un inglés, cuando se halla 
a la tarde con sus amigos, hablar de lo que ha hecho durante el día. Por temor 
de molestar a los demás con charlas que sólo le interesan a él, un inglés prefiere 
conversar de asuntos que no interesan a nadie, como a veces el buen tiempo y, 
más generalmente, la lluvia. Pero semejante regla no explica todo. Pese a las 
tablas sagradas de la buena sociedad, si realmente les apasionase su oficio, no 
se resistirían a tratar de él cuando se procura hacerles hablar. Nunca olvidaré 
a un cirujano y un médico que subieron al tren en Frosinone, en la línea Nápoles- 
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Roma, en mi compartimento. El médico se redujo a hacer al cirujano una pre- 
gunta general en materia de cirugía, y el cirujano, hasta Roma, con una inmensa 
marea de palabras, pasó revista a las operaciones más terríficas que se puedan 
“imaginar, hablando de riñones, estómagos, intestinos, vejigas, testículos cortados, 
hechos pedazos, cosidos y ligados por medio de hilos de seda, con la sonrisa 
complacida y suave que se ve brillar en los ojos de los glotones cuando hablan 
de manjares apetitosos. El caso es que el oficio para el latino, al formar parte 
de su vida, es algo vital y suyo. En su oficio se refleja todo, y hablar de su 
oficio es para él tan grato como hablar de sí mismo. 

La prueba (y al principio parece casi un contrasentido) de que en Inglaterra 
se ama menos el trabajo es que se estima más. Entre nosotros el trabajo es una 
pasión concreta, humana; no se siente, pues, la necesidad de elogiar a un hombre 
porque hace un trabajo que muchas veces no le desagrada, y que hasta puede 
agradarle. Cuando trabaja, el latino tiene sencillamente aire de vivir. Pero 
en Inglaterra la admiración y el enojo son proporcionados: los ingleses admiran 
a un hombre que trabaja en la medida en que presumen que debe aburrirse. Se 
venera pues el trabajo en sí, en el sentido bíblico (trabajar con dolor) como 
una religión de sacrificio. Por eso los ingleses son más intolerantes que nosotros 
. con respecto al trabajo; pues admitido que el trabajo es una pena, no permiten 
que nadie pueda librarse de ella. En Inglaterra el que no trabaja sólo tiene 
derecho a escasa estima. Las muchachas ya no se educan en la idea da casarse, 
viejo principio que allí parece el colmo de la vergúenza, sino para trabajar. 
He conocido, por ejemplo, a la hija de un embajador, que en homenaje a esta 
fiebre ciega del trabajo se vino sola a Londres para trabajar como dactilógrafa 
en una oficina de la policía. Todos deben trabajar, y todos deben ser recom- 
pensados, todos deben tener su porción de fatiga y de dinero. Pero, por un 
día y medio por semana nadie debe acordarse más de esas horas de aflicción, 
sufridas para gozar la libertad del week-end. Esta es la gran diferencia entre 
nosotros y los ingleses. A decir verdad, la fiebre del trabajo por el trabajo, 
que ha sido elevada al rango de filosofía en el nuevo continente de las grandes 
máquinas, es privilegio de los viejos latinos. El latino cree trabajar para vivir, 
y en cambio muchas veces vive para trabajar. Los ingleses, en cambio, creen 
trabajar porque aman el trabajo, y no trabajan sino para poder descansar una 
vez por semana. Los ingleses, que a las seis de la tarde se precipitan, muche- 
dumbre inmensa, en el bus y los undergrounds, siempre me han hecho pensar-en 
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soldados que salen del cuartel. Me acuerdo de mis tiempos de conscripto, 
cuando, después de ganar la última batalla contra la mala voluntad del teniente 
que me había mirado los zapatos, la corbata, el sombrero, la bayoneta y las plu- 
mas, cerraba, con el saludo al oficial del piquete, mi jornada militar, de la que 
no me acordaba más por tres horas. Los ingleses que trabajan son como solda- 
dos en el cuartel. Verdad es que más concienzudos, más diligentes y honrados, 
pero siempre con el pensamiento fijo en la libertad de la tarde, breve anticipo 
de la gran libertad del week-end. En ningún país el sábado a la tarde es com- 
parable con el sábado de Londres. Al toque de mediodía, durante la rush hour, 
hay un aire de gran acontecimiento histórico, de jornada revolucionaria: los 
hombres y mujeres en gran muchedumbre por las calles, enjaulados en los ascen- 
sores de los undergrounds, apretujados en los bus y en los trenes como abejas en 
las celdillas, los policemen, los conductores, los tenderos, se sienten todos herma- 
nados en el mismo sentimiento. Para las personas agrupadas en grandes masas 
no hay nada tan agradable como leer en los ojos de los vecinos una alegría que 
tiene idéntica razón de ser. Los grandes acontecimientos históricos en los cuales . 
han tomado parte las multitudes, se explican, a mi entender, no tanto porque los 
hombres tuvieran sentimientos comunes, como porque querían expresar mediante 
un acto común la alegría de haberlos sentido. - 

El sábado a la tarde hay precisamente algo de común entre los ingleses que 
les da aire de fiesta. No sólo las valijas y las raquetas que todos tienen en la: 
mano, no sólo los ramos de flores que las muchachas compran a los vendedores 
ambulantes, sino ante todo el sentimiento universal de volver a convertirse en 
hombres. ¿Qué conmemoran, en efecto, estos ingleses de fiesta sino el fin del 
castigo y el principio del premio? La misma fórmula week-end “fin de semana” 
que sólo se encuentra en inglés, sugiere ya que algo nuevo está por comenzar, 
estremece el aburrimiento y la maldición de la palabra week con el sonido de 
tromba del end, de ese fin que es en cambio anuncio de la verdadera vida. El 
sábado a la tarde el cartero, el empleado de banco y el obrero de ferrocarril 
se convierten en hombres y mujeres que durante la semana han desempeñado para 
vivir un oficio enojoso. Y cuando media hora después, a las dos, en el silencio 
de una Londres muerta, hierática y taciturna, sembrada de algunos ramos de flores, 
como un salón después de la fiesta, los ingleses en la colación, empiezan a hablar 
del job, y por consiguiente de los “oficios”, de buscarse un job, de cambiar un 
job, nosotros los latinos sentimos que el job está concebido de manera distinta, 
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más religiosa y más indiferente. Se habla de un job como de un recipiente cuyo 
contenido no tiene valor. Es necesario, pues, que el hombre tenga un job, uno 
cualquiera, con tal que sea pago. El job siempre será un job, una manera de 
llegar al week-end con esterlinas, una parte de la vida que está encerrada en su 
compartimento, el escote de la felicidad. 

Sólo por no tener imaginación los ingleses constituyen una sociedad más 
sólidamente moral; se adaptarán más fácilmente que un latino a cambiar de 
país, a cambiar de oficio, llevando al nuevo job la tranquila escrupulosidad del 
que abandonan. 


LEO FERRERO 


PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


Nuestro amigo Pedro Henriquez Ureña se encuentra actualmente en Estados 
Unidos, a donde ha sido invitado por la Universidad de Harvard para pronunciar 
un ciclo de conferencias sobre literatura hispanoamericana. Pocos días antes 
de partir, SUR lo despidió con una comida que se realizó en el Comega Club, 
el 5 de septiembre. Al breve y afeciuoso discurso de Victoria Ocampo, ofreciendo 
el homenaje, Pedro Henríquez Ureña contestó de la siguiente manera: 

“Las palabras de la directora de SUR —cordiales como ella sabe decirlas— 
y la presencia de tantos amigos y compañeros revelan que se estiman y aplauden 
mis intenciones, superiores siempre a mi esfuerzo. Muestra de generosidad, en 
suma; de generosidad muy argentina. No estoy “retribuyendo atenciones”: 
la generosidad argentina es para mí cosa viva, palpable y constante. 

“Hay argentinos que sólo hablan del país para elogiar sus perfecciones y 
los hay que sólo hablan de las imperfecciones. Mis amigos pertenecen todos al 
segundo grupo. No quieren a la Argentina menos que los del otro, pero piden 
que sea siempre mejor. Uno de mis amigos dijo una vez, comentando mis cam- 
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bios de residencia, que cuando yo encontrara el país perfecto, allí me quedaría. 
Ya veis que me quedo en la Argentina. ¿Porque es perfecta? Porque tiene 
una manera de perfección: es generosa. 

“En época pasada, un hombre modesto de mi país natal aspiraba a viajar 
y declaraba que su ideal de ciudad para conocer no era París, ni Londres, ni 
Nueva York, sino La Habana: quería ir adonde se hablara español, adonde encon- 
trara juntamente los placeres superiores de las grandes ciudades y el orgullo de 
hablar su lengua nativa. Así, ahora a las gentes de nuestra América nos da 
placer y orgullo la Argentina, gran país de habla castellana. E 

“Por debajo de la generosidad y de la facilidad con que acoge el argentino 
a quienes aquí llegan, no hay descuido ni negligencia en el discernimiento: hay 
disciplina. Disciplina que no es común descubrir y apreciar, pero que viene de 
lejos y ha dado estructura y estilo a este gran país criollo. Días atrás, en uno 
de los coloquios que organiza SUR *, Germán Arciniegas establecía con fina pers- 
picacia una nueva clasificación de las Américas: además de la división en norte 
y sur, en América de habla inglesa y América de habla hispánica —portuguesa 
y española—, existe la división en este y oeste; las ciudades del Atlántico, Nueva 
York, La Habana, Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, tienen rasgos 
comunes; en las ciudades del lado del Pacífico, desde San Francisco de Cali- 
fornia hasta Santiago de Chile, el carácier es otro. Las del Atlántico viven vida 
internacional; las del Pacífico viven vida tradicional. Pero sobre Buenos Aires, 
sobre la Argentina en su conjunto, quiero insistir en afirmar que junto a su 
actividad de estilo internacional —que no quiero llamar cosmopolita— mantiene 
su esencia criolla y la ha impuesto, con su disciplina, sobre las oleadas de la 
migración. 

“La época colonial, en la América española, apenas había organizado pueblo. 
A la poco coherente masa la mantenía unida la fuerza de la autoridad, lejana en 
su fuente. De ahí la América indisciplinada que siguió a la independencia: 
Sarmiento la ha descrito en páginas imperecederas. Pero había una disciplina 
de pocos, que en la Argentina se impuso desde 1852 y dió su fisonomía al país. 
Cuando llegó el inmigrante, encontró una sociedad con normas: debía obede- 
cerlas, debía compenetrarse con ellas. El ideal fué parecerse a los criollos supe- 
riores. Esta persistencia de la tradición la observan inequívocamente los viajeros. 


1 Véase, en Relaciones Interamericanas, la pág. 102. N. de la R. 
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Crítica de Arte 


MicuEL ViLLÁ. Diez PINTORES ARGENTINOS EN “AMIGOS DEL ARTE”, 


Característica notable de la pintura en los dos primeros decenios de nuestro 
siglo fué su orientación subjetiva, intelectual, abstracta. Si algo vincula a los 
artistas independientes entre los años 1900 y 1920 es su común desprecio por 
la imitación de lo real, su alejamiento absoluto de todo naturalismo, sean ellos 
neoimpresionistas, “fauves”, cubistas, futuristas, expresionistas o pertenezcan 
a alguna de las escuelas intermedias. Tal desprecio, unos lo expresan por la 
deformación lírica, otros por la geometrización, la superposición de imágenes, 
el retorno a la pintura bidimensional, la prescindencia del claro obscuro, la 
exaltación del tono local. Nadie “copia”. Todos interpretan, trasmutan o inven- 
tan. Todos, empero, se basan en una realidad muy diversamente percibida y 
transcripta. Su nueva concepción del mundo de las formas impone, desde 
luego, una serie de experimentos. El procedimiento de representación “standard”, 
cuyas raíces penetran en el Renacimiento, ha sido descartado. Es preciso reem- 
plazarlo por otro, más acorde con la sensibilidad y la mentalidad de la época, 
y esto no se consigue en un día. Pero antes de que tales ensayos llegaran a 
dar todos sus frutos, se produjo un trastorno psicológico profundo y colectivo 
que encauzó al arte de muchos por una senda totalmente distinta. Como conse- 
cuencia del “shock” de la guerra, barrió la tierra una oleada de sensualidad. 
Como siempre, después de una gran catástrofe, los sobrevivientes se abalanzaron 
_a gozar para convencerse de que realmente vivían aún, para resarcirse de las 
penurias y de los terrores pasados. Esto ocurrió tanto en los países sangrados 
por el conflicto como en aquellos que sólo ardieron en el reflejo de sus llama- 
radas. Porque, en verdad, desde 1914, las guerras son siempre mundiales y todos 
sabemos que en ellas se juega nuestro destino. 


Así fué cómo, después del armisticio de 1918, todo un sector de la pintura 
francesa se apartó del camino que parecía señalado al siglo XX: el camino del 
espíritu. Entonces surgieron artistas cuyo vigoroso sensualismo se manifestaba 
en obras doblemente materiales, por su concepción naturalista y por su empaste 
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suntuoso, caro a los sibaritas del color. Entre ellos merecen citarse el vigoroso 
Yves Alix, el faunesco Favory, el sanguíneo Dunoyer de Segonzac. 

A esta categoría de artistas pertenece en cierto modo Miguel Villá, visitante 
catalán que expuso una veintena de óleos en la Galería Múiller, en los comienzos 
de septiembre. Autor de paisajes, bodegones y figuras —producciones recien- 
tes fechadas del 1936 al 1940—, adopta una posición naturalista, reñida con lo 
que los enemigos del arte moderno llaman despectivamente los “ismos” (y en 
que no incluyen el quattrocentismo, el renacentismo, el barroquismo, el neocla- 
sicismo, el romanticismo, el realismo, ni siquiera el impresionismo). Cataluña 
es tierra de realidades y Villá no desmiente su raza. Empero, en arte el hombre 
de talento y personalidad —<que tal es el caso del pintor catalán— no puede 
desandar camino si no es con fines inconfesables. De ahí que, con toda su 
empeñosa voluntad de objetivismo, manifiesta en diversos aspectos de su obra, 
Miguel Villá se inscribe categóricamente en el movimiento modernista y “vivien- 
te”. Con modalidades propias, desde luego. Realiza una pintura de represen- 
tación en la medida en que, por cierto, es imposible dudar un instante siquiera 
de la identidad de los objetos representados. En paisajes, figuras, bodegones, 
se excluye tanto la abstracción pura como la deformación. Incluso se prescinde 
a menudo de componer a la manera clásica y se acepta el espectáculo del 
mundo tal como lo brinda el azar, incluso cuando acaso ganaría el cuadro 
con la supresión de un elemento,.verbigracia la alta chimenea del paisaje de 
Teiá que corta verticalmente, en forma infortunada, el hermoso paralelismo 
horizontal de los techos de la aldea. Así, en ciertas naturalezas muertas, por 
otros conceptos muy hermosos, no se advierte arreglo alguno ni disposición 
voluntaria en las apetitosas frutas esparcidas sobre una mesa. El artista, pues, 
se entusiasma ante cualquier aspecto natural, no siente la necesidad de rectifi- 
carlo, y trata de extraer de él el máximo de expresión plástica. Dentro de esos 
límites, es naturalista Miguel Villá. 

Bien está ceñirse a la realidad en dicha forma cuando en el ánimo no han 
sido conmovidas ciertas certezas positivas y se es a tal punto pintor. Lo que 
importa, en verdad, por encima de todas las querellas de escuelas, es la expre- 
sión de una personalidad auténtica, dominen en ella los caracteres emotivos, 
intelectuales o simplemente interpretativos. Pintor, lo es Villá en sumo grado, 
y ha elegido un mentor sublime. Transuntan sus lienzos la admiración que 
siente por Rembrandt, mas no la imitación de Rembrandt. Lógico es que por 
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afinidades de temperamento este intérprete de riquezas y abundancias buscara 
el contacto con los holandeses. Comprensible sería que no hubiera ido más 
allá de Ruysdael, de Potter y de Hals, suntuosos, plácidos, terrenales. Pero ha 
llegado más alto, ha descubierto un secreto del maestro de los Síndicos y de 
la Novia Judía: el que consiste en alcanzar la inmaterialidad por la materia. 
Voluntariamente o no, subconscientemente o muy despierto, mientras sostiene 
el principio tradicional de lo figurativo, Villá, por el modo de expresión, impor- 
tantísimo en la apreciación de su obra, se interna profundamente en un subje- 
tivismo poético en cuyo fondo está el gran visionario de Amsterdam. También 
se desliza en la pintura del catalán algo de la enseñanza de Cézanne, que ningún 
artista contemporáneo puede desechar. ¿Cuáles son los caracteres no figura- 
tivos de los lienzos de Villá? En primer lugar, no emplea las suntuosas pastas 
en alto relieve, característica de su ““métier”, para imitar la materia de los 
objetos, sino por el amor de las pastas mismas y su propio efecto sensorial. 
Cierto es que en algunos casos hay coincidencia entre la substancia representada 
y el modo de representarla, como ocurre con las espléndidas naranjas de rugosa 
piel que vemos en algunos bodegones. Pero ni en las naturalezas muertas, ni 
en los paisajes ni en las figuras hay diferenciación sensible de facturas dirigida a 
simular contrastes substanciales entre piel, papel, tejido, cielo, aire, metal, vege- 
tación, tierra. Hay, en cambio, una poderosa unidad de empastes suntuosos 
que sólo tienen que ver con la sensualidad propia de la pintura, no con el modelo 
objetivamente observado. Por otra parte, Villá está reñido con el fenomenismo 
impresionista y no sólo excluye los juegos de reflejos naturales sino que pres- 
cinde de vibración atmosférica y lumínica. El efecto tridimensional se obtiene 
en gran parte sin claro obscuro por el juego mismo de las pastas desniveladas, 
y también por un dibujo preciso que no elude la perspectiva lineal. El último 
rasgo no-naturalista del artista catalán es una derivación de su no-impresionismo: 
cultiva el tono local y lo exalta, como lo hacía Gauguin, maestro que, sin em- 
bargo, no parece haber influído en él. Esto era particularmente notable en un 
bello paisaje, Los Huertos, en que se mezclaban árboles de tronco completa- 
mente negros con otros completamente blancos, produciendo un efecto tan poco 
“natural” como plásticamente plausible y sugestivo. Ejemplos de alto colorido 
quizá un tanto estridente a veces, pero poderoso siempre como recurso de expre- 
sión, eran el excelente Autorretrato, de factura libre y certera, la sabrosa Mujer 
del Jersey Amarillo, el paisaje de Las Vistillas (Madrid), con su cielo intensa- 
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mente azul, y la curiosa Copia de Rubens, interpretación de un grupo de ninfas 
del Museo del Prado, en que se veían asociados el gran flamenco y Rembrandt 
a través de la manera peculiar de Villá. 

En toda la muestra se advertía esa cohesión de oficio y concepción del 
cuadro que caracteriza a los talentos maduros: el artista está ya perfectamente 
definido en una orientación de la cual sin duda no se apartará, aunque es de 
prever que en el curso de los años próximos afinará su paleta y conquistará 
un oficio menos trabajoso y pesante. Lo que ya seduce en su obra es esa feliz 
dualidad del fundamento verista y de la traducción lírica de la forma muy 
simplificada y del color subido y rico —consecuencia, en gran parte, del empaste 
macizo y largamente trabajado—. Todo, en ella, está resuelto en intensidad. . 
Montañas, casas, árboles, figuras, objetos se destacan del lienzo, como mode- 
lados en la materia pictórica, con relieves de vigor inesperado. Revelan a 
un sensual que no sólo se enamora del modelo, paisaje, fruta o mujer, en su 
corporeidad generosa, sino que siente el placer de acariciar virilmente las pastas 
pigmentadas, como el escultor amasa la arcilla. De ello resulta que sus cuadros, 
además de brindar una imagen hermosa, tienen la calidad de objetos bellos, 
gratos al tacto como a la mirada, vivientes y seductores en sí, con prescindencia 
del asunto representado. Son las producciones del “buen obrero”, del concien- 
zudo artesano a la vez que obras de arte, como las lacas japonesas o ciertas 
tablas de los primitivos. Y, en el fondo, hay en Miguel Villá un gótico catalán, 
con su poderoso amor de la naturaleza unido a un espiritualismo instintivo. 
¡Qué franqueza, qué fuerza popular en estos lienzos, comparada con la falsa 
decisión, con el amaneramiento sensualista de un Chapelain-Midy! Lenguaje 
rudo de un montañés mediterráneo, en que se refleja, para quien lo conoce, 
todo el panorama áspero y cordial a la vez de Cataluña. Ese lenguaje, acaso 
por su misma falta de melindre, no parece haber despertado aquí el eco que 
era de esperar. Mala nota para Buenos Aires. Porque estuvimos en presencia 
de un artista de marcada originalidad y merecida reputación europea, que se 
sitúa en una interesante posición de equilibrio entre la tendencia irrealista con 
que se inició el siglo y el neohumanismo tradicionalista de estos últimos años. 


Un conjunto de obras de Héctor Basaldúa, Horacio Butler, Aquiles Badi, 
Juan Ballester Peña, Antonio Berni, Raquel Forner, Ramón Gómez Cornet, Emi- 
lio Pettoruti, Lino Spilimbergo y Raúl Soldi ocupó desde fines de agosto las tres 
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salas de Amigos del Arte. ' Excelente iniciativa la de reunir a unos cuantos 
puntales de la pintura de vanguardia argentina. Debería repetirse periódica- 
mente tan ilustrativo certamen, y asi podrían evitarse algunas omisiones que 
fueron lamentadas. La muestra tenía unidad y carácter. Se respiraba con 
placer en esa atmósfera de esfuerzo franco, de talento auténtico. Sin embargo, 
no todos los artistas representados enviaron lo más notable y reciente de su obra, 
prefiriendo algunos, como Basaldúa, dar a su participación un carácter pretérito 
que no a todos favorece. Ello no es de extrañar, pues siendo hombres jóvenes 
aún, en pleno vigor de creación, lógicamente ha de esperarse un desequilibrio 
marcado entre su producción actual y la del período de formación. No es fre- 
cuente un caso como el de Emilio Pettoruti, la continuidad de cuyo esfuerzo 
señalamos con motivo de su exposición individual. Otros tantean más tiempo 
y en direcciones diversas hasta que llegan a encontrarse. Poco importa, con 
tal de que se encuentren, y parece ser el caso de todos los nombrados. 

No por conocidos los lienzos, que figuraron unos u otros en diversas mues- 
tras anteriores, dejaban de interesar aisladamente o con relación a los demás. 
Esas confrontaciones son fecundas, tanto para los artistas como para el público. 
Injusto sería tratar de establecer jerarquías que sólo podrían basarse en las 
preferencias individuales. Las obras de Pettoruti, Sandía, Peras y Manzana, 
Serenata Romántica, impresionaban una vez más por una perfección técnica que 
no excluye la más alta y depurada emotividad. En particular el último cuadro, 
esa figura de Pierrot azul que parece envuelto en claro de luna si no es una 
emanación de la misma Selene. Hace poco nos hemos ocupado detenidamente 
de este pintor, de modo que, en verdad, huelga el comentario. Basaldúa pre- 
sentó dos naturalezas muertas de sólida factura, entonación obscura y estilista 
simplificación, bastante antiguas, una Figura de mujer, en verdes y grises, que 
recuerda a Corot pese a su factura moderna y su vigorosa representación de 
volumen, fechada en 1927, y algunas notas más pequeñas, Con todo el mérito 
real de estas obras, ninguna alcanzaba el nivel de la composición La Noche, 
enviada por el artista al Salón Nacional de 1939. Horacio Butler expuso un 
Retrato de Lola Membrives con sugestiones de estampa popular por su marcada 
estilización, un tanto irónica, y su colorido, un hermoso e intenso Paisaje del 
Tigre, en su característica paleta azul verdosa, otro Paisaje de armonías frías, 
que posiblemente sea de Francia, una magnífica pieza de flores, altamente deco- 
rativa, en que el ramo se fusiona con el iloreado rojo y oro de una rica tela, 
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y La Viuda del Capitán, pequeño lienzo de evocación melancólica, aun des- 
conociendo su título, que nos pareció lo mejor del envío. Aquiles Badi estaba 
representado por obras conocidas, como es lógico, dada su ausencia del país. 
Destacábase entre ellas por su rotundo acierto, por su poder de intensa emoción, 
el Nocturno Español, su mejor cuadro hasta la fecha, al lado de notas muy gratas 
tales como Desfile de Circo, Composición italiana o Teatro. Juan Ballester 
Peña exponía tres “Sonetos” pictóricos: el de la Lectura Romántica, el de Las 
Flores y las Manos, el de La Ventana Abierta y las Flores Cautivas. Siempre 
tuvo Ballester Peña inclinaciones simbolistas, que aquí se revelaban más a las 
claras. Afortunadamente para él y nosotros, lo literario no coarta en él al 
pintor, que se manifiesta en constante ascenso. Su “Soneto de las Flores y de 
las Manos”, que nos trajo un recuerdo de Ofelia y un lejano perfume del pre- 
rrafaelismo de Millais, era un magnífico trozo de pintura. Menos feliz la par- 
ticipación de Antonio Berni, artista cuyo mérito, sin embargo, no es necesario 
señalar. Su obra más importante del conjunto era Chacra en Invierno, de una 
coloración agria y una dureza formal hostiles. Lienzos de los años 1927 y 1928 
no se asocian con la manera actual de este penetrante y analítico observador. 
De Raquel Forner vimos cuatro hermosas telas, ilustrativas de su tema actual- 
mente preferido: el dolor de la mujer. Altamente expresivo, el Estudio de 
Cabeza, con sus magníficas manos nudosas, sufridas. Patéticos, dentro de su 
riqueza de color y su claro y sintético simbolismo, La Victoria, ¿Para Qué? y 
Ni Ver, ni Otr, ni Hablar. En punto a contenido humano sobresalen las com- 
posiciones de Raquel Forner. 

Ramón Gómez Cornet, artista también de honda sensibilidad, expuso unas 
admirables Magnolias, que parecian irradiar luz interior y cuya auténtica 
realidad pasaba a segundo plano ante la riqueza de poesía del lienzo. Torso, 
Figura de Niña, y el Retrato de la hija del artista, con su sombrerito azul y su 
ramillete, ilustraban aspectos más conocidos de esta inconfundible personalidad. 
Lino Spilimbergo presentó una sola obra, La Terraza, importante composición, 
con personajes abundantes, vestidos y desnudos, sumidos en -una luz dorada 
y una atmósfera de ensueño. La terraza misma, con sus mosaicos multicolores, 
es en verdad el principal “personaje” de este cuadro estrechamente vinculado 
con la “pintura metafísica”, que demuestra la prodigiosa maestría de colorista 
y dibujante de Spilimbergo y le revela enamorado de los primeros venecianos. 
Distinguíanse también notablemente en el conjunto de Amigos del Arte la 
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participación de Raúl Soldi, constituída por Composición, Deseo de Viaje y 
El Zaguán. Artista de pura imaginación y sensibilidad extrema, Soldi atrae 
tanto por su paleta refinada, como por la humanidad cargada de “spleen” de 
sus personajes verlainianos. 


JULIO E. PAYRÓ 


Cinematógrafo 


“NUESTRO PUEBLO” 


“Tityre siempre recostado”. 


PALUDES. 


A quienes conocen la pieza de Thornton Wilder, la película inspirada en 
ella no les causa admiración tan viva como la lectura de la obra o el espectáculo 
escénico. Toda la audacia pirandelliana —si es que así podemos llamarla— 
de los procedimientos (falta de decorados, de mise-en-scéne, de telón, de unidad 
de tiempo) no está aquí más que muy vagamente expresada, ya que las innova- 
ciones teatrales jamás pueden adaptarse a la pantalla por la sencilla razón de 
que el brillante efecto obtenido en la realidad pierde todo su sabor y todo su 
interés cuando se aplica a una ilusión que, como la del cine, correría el riesgo 
de fatigar despiadadamente. El teatro puede permitírselo todo en su limitada 
esfera de recursos: es un arte. El cine, para llegar a serlo, debe buscar su pro- 
greso en el desarrollo de sus vastas posibilidades, pues no es cosa de evadirse de 
lo real, ya que su finalidad es precisamente consagrarse a esa realidad. 

A pesar de la inteligente labor de los intérpretes y de la dirección de Sam 
Wood, quien colaboraba con la fina música de Aaron Copland, el público expe- 
rimentó evidente desazón al asistir al estreno de Nuestro Pueblo. 'Todo estaba 
hecho como para desconcertarlo, de punta a punta. Por momentos, podía creer 
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que se hallaba al fin sobre terreno fácil, amable y coherente, pero pronto se 
desanimaba. Seguía con dificultad la trama del asunto, tejida desordenadamente, 
reanudada y abandonada luego al capricho de un director que, como un mago 
que se situara al margen de la escena, explicaba los hechos y, sin duda, los com- 
plicaba. Cada vez que aparecía, un movimiento de impaciencia agitaba al rebel- 
de auditorio, pero cuando le daba por saltar diez años o retroceder veinte, era 
ya demasiado. El público se marchaba o, lo que es peor, se reía. La película 
no sólo no ha gustado: ha pasado inadvertida. Y, con todo, uno de los méritos 
de Nuestro Pueblo reside en la forma algo brusca y anacrónica en que está trata- 
da. El presente ocupa poco sitio, y puesto que se trata de una acción pasada, se 
puede echar mano cómodamente a los hechos más remotos, para confrontarlos 
con los que más tarde han de sobrevenir. Toda la pieza, en suma, no es más 
que retrospectiva; es preciso reconstituirlo todo. Por momentos, el efecto es 
conmovedor: vemos al joven Joe Cowel, que vende diarios en una alameda de 
la ciudad, en tanto que el director nos revela todo su porvenir y su muerte en 
primer plano; pero Joe continúa corriendo por la calle; volveremos a verle en 
varias oportunidades más vivo que nunca, así como al doctor Gibbs y a Mr. 
Morgan, el droguero, que también terminan su existencia sin desaparecer por eso 
ante nuestros ojos. Es 

Wilder se coloca fuera del espectáculo y hace un corte en la acción estanca- 
da, a fin de examinar los matices de que se compone. Descubre sus personajes 
al azar, los enfoca, y de nuevo los deja olvidados entre la masa muerta. Cada 
acción vale por sí misma, y no en relación con las demás. No ha tomado en 
cuenta su importancia, pues nada es de veras importante en Grover's Corners. 

Los miembros de esta comunidad nos informan que es una pequeña ciudad 
tranquila, vulgar, “quizás más aburrida que otras”, dice el editor, Mr. Webb, al 
hacer un inventario político y civil de sus habitantes. No tienen más que una 
tragedia: la ausencia de lo imprevisto. Todos conocen su porvenir, y cuando 
se trata de afrontar los pocos acontecimientos que lo componen, procuran sus- 
traerse a ellos aferrándose a su libertad, mas ¡ay! les faltan fuerzas para la lucha 
y se entregan, dóciles, a su destino. A la larga, se acomodan bastante bien a su 
suerte; la libertad no puede menos de estorbarles y darles conciencia de lo que 
son; consienten, pues, en llevar la existencia para la que han sido hechos en 
el cuadro tradicional y estricto de su pueblo. Todo está a la altura de estas bue- 
nas gentes, muy próximas a su tierra y a su ganado, muy íntegras, muy auténti- 
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cas; no hay ni la sombra de un artificio que pueda alterar su candor. Se nos 
cuenta que Mr. Morgan, el droguero, murió después de haber dejado el lugar 
para llevar un género de vida distinto, al que le había inducido su nueva religión. 
“The New Hampshire in him sort of roke down” * nos dicen con ese aire ino- 
cente y virgiliano de sus habitantes que, como George, lloran con facilidad, o tie- 
nen, como Emily y los demás, verdadero temor de herir al prójimo. Wilder no 
ha podido abstenerse de destacar el idealismo ingenuo v desinteresado que con 
demasiada evidencia falta en el tumulto actual de los grandes centros de población. 

A medida que el tiempo avanza o retrocede, según la buena voluntad del 
director, presenta éste breves crónicas de Grover's Corners, y una de ellas, excesi- 
vamente abreviada en la película, alude a lo que hay de más natural y tácito en 
nuestras costumbres. Las tres comidas cotidianas, el descanso del séptimo día, 
las prácticas religiosas, sin olvidar el ayuntamiento de macho y hembra, vulgar- 
mente llamado matrimonio, y considerado como la institución doméstica por ex- 
celencia. Habla de la especie humana como si hablara de una raza desconocida 
o que perteneciese a otro planeta. Hay en esta digresión un admirable esfuerzo 
que tiende a liberarnos de las nociones más esenciales y más terrestres en las 
que vivimos sumergidos. 

El único agonizante de Grover's Corners es el organista Simon Stimson, que 
—a pesar de su constante y muy explicable ebriedad— pone fin a sus días con 
una soga al cuello. Hemos asistido a su tragedia en la escena en la cual se 
esfuerza por dirigir un coro y por transmitir a esa gentecilla una sensibilidad 
incomprendida. Él tampoco sabe qué hacer con su libertad. Errante entre los 
vivos, comprende que todo el horario de su vida está regulado de antemano. 
¿Qué puede sobrevenir de inesperado en una población en que ni siquiera hay 
ladrones, donde toda acción es colectiva y simultánea? De esa tibia promiscui- 
dad de Grover's Corners, en la que existe un paralelismo tan absoluto de exis- 
tencias, sabe que no podrá escapar. Su sensibilidad sólo le sirve para aumentar 
su confusión. Sabe que todas las mañanas Newsome, el lechero, prosigue apaci- 
blemente su recorrido, que Mrs. Webb y su vecina Mrs. Gibbs, después de poner 
la mesa del desayuno, se desgañitan simultáneamente llamando a sus hijos, los 
que después de haber engullido su comida, marcharán a la escuela, y que jamás 
sobrevendrá nada que sea sorprendente o imprevisto. El caso Stimson simboliza 


1 “Lo que había en él de New Hampshire se vino abajo, en cierto modo”, 
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la excepción, pero no obstante hay en cada uno de estos seres “eternamente hu- 
manos”, como se nos dice al final, un asomo de duda en cuanto a su razón de 
actuar, que indica muy bien que no están ligados individualmente a sus acciones. 
Las veleidades de Mrs. Gibbs, frente al aire atontado de su vecina, el anhelo de 
dejar su pueblo para conocer París antes de morir; las reflexiones prenupciales 
de George que advierte la importancia única del acto que va a cumplir y que, de 
este modo, anticipa en su conciencia. —“Mamá no quiero envejecer, ¿por qué 
- el mundo me empuja así, por qué he de casarme?”—. George se siente, de pron- 
to, más próximo a la muerte. Emily, a su vez, que ante el altar lamenta su 
decisión y cree odiar a su futuro esposo, acaba por conformarse ante los reproches 
de su padre. Pero el grito más desgarrador surge del pastor de la localidad. 
Calcula haber bendecido más de doscientos matrimonios en una jornada. ¿Cree 
en esta institución? No lo sabe. “M. desposa a N., la casa, los muebles, las 
canciones dominicales en el Ford, los primeros reumatismos, los nietos, los se- 
gundos reumatismos, el lecho no la lectura del testamento... una vez 
“entre mil aparece algo interesante”. 

Lo que vale para Grover's Corners vale También para muchas ciudades en 
que la sociedad se ha organizado contra un porvenir contingente, y donde la vida 
toda de un ser queda estrictamente limitada a accidentes naturales que acepta 
resignado lo mismo que el peligroso bienestar que le ha cubierto con su costra y 
del que no puede evadirse. ¡Seamos humanos y gocémonos con los beneficios de 
esta tierra: aunque no lleguenios, como Emily, muerta, a reaparecer entre los 
vivos, para llorar las ropas recién planchadas y los baños calientes. En la pelí- 
cula Emily no muere; el sueño que la agita mientras nace su niño le hace entre- 
ver hasta qué punto permanece aferrada al mundo, y este deseo de vivir aún es 
lo que la salva. Hacía falta este desenlace para no inducir a error a un público 
ya bastante ofuscado, por más que modifica todo el sentido de la obra. En el 
teatro, Emily muere y Wilder la hace retornar a la tierra con muchos otros des- 
aparecidos de Grover's Corners. Salen de sus tumbas y la disuaden de aventu- - 
rarse entre los vivos. Con todo, Emily obtiene del escenógrafo el privilegio de 
revivir el día de su aniversario y puede asistir a sus horas de infancia y de amor. 
Todos los gestos y las palabras toman, al renovarse, una significación que antes 
se le había escapado. Las escenas íntimas del hogar, la abnegada solicitud de 
su madre, los rincones familiares del lugar, las frases olvidadas, todo esto renace 
un momento bajo la varita del director, con precisión cruel. La ilusión es com- 
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_pleta, y sin embargo Emily siente que esa realidad es inasible; se desliza entre 
su padre y su madre, les habla, les suplica como se suplicaría a una sombra pro- 
yectada en la pantalla. Es la vida que pasa, y como huye, falta tiempo para apre- 
ciarla. “La vida es demasiado corta” —nos dice Emily—, demasiado rápida, 
apenas tenemos tiempo para mirarnos el uno al otro”; y dice adiós a su mundo 
antes de retirarse a la tumba. —“Adiós Grover's Corners, adiós madre, adiós 
padre, adiós alimento y café, adiós tic-tac del reloj, adiós flores de mi madre”. 
—“Mother Gibbs—, dice Emily, al regresar, a su difunta suegra— debí haberla 
escuchado y no volver entre ellos; he visto su jardín. Están todos tan ciegos”. 
Y la voz de Stimson horada furiosamente las tinieblas: “Ahora sabe usted lo 
que era vivir, lo que era pisotear los sentimientos del prójimo y malbaratar el 
- tiempo como si se tuviese un millón de años por delante. Ahora conoce la exis- 
tencia dichosa que deseaba volver a ver”; y Mother Gibbs le responde: “Usted 
sabe bien que ésa no es toda la verdad”. 

: Hay algo de bueno y de verdadero en los placeres de la tierra; de nada 
sirve tratar de disminuirlos o preferir otros más en relación con lo que uno se 
imagina ver. A través de los lamentos superfluos de Emily, es incontestable 
que Wilder ha deseado revelar la obsesión que existe en ciertas mentes de un 
más allá humano, de un paraíso pródigo en cosas terrestres, tangible y real, cons- 
truído según una medida y una jerarquía convencional de valores. No es raro 
que se quiera continuar esta existencia en la otra sin cambiar nada, pero pienso 
sin cesar en el organista Stimson muerto hace mucho tiempo, más separado que 
nunca de los vivos, y pienso en Emily, muerta hace tan poco, que —como muchos 
de sus semejantes— ha de dedicar su vida de ultratumba a llorar las ropas recién 
planchadas y los baños calientes. 
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comienza a las 22 y 15. 


Sra. Enrm HeLMAN: Yo quisiera hablar- 
les de América y no de las Américas; de 
América, que se extiende desde Alaska hasta 
Tierra del Fuego, del Pacífico al Atlántico. 
Tierras de grandes problemas y de inmensas 
posibilidades. 

Hasta hace poco, el norteamericano de los 
Estados Unidos, al decir América, se refería 
sólo a su país; no se le ocurría incluir ni 
siquiera a sus vecinos más cercanos, México, 
el Canadá... Hace unos días asistí a una 
conferencia aquí, en la cual se dijo: “Amé:- 
rica, para nosotros, empieza en el Río Gran- 
de; los Estados Unidos no forman parte de 
nuestra América. Y en cada uno de todos 
estos países por donde he pasado, he oído 
hablar tanto de peruanidad, bolivianidad, ar- 
gentinidad, paraguayidad... Sin embargo, 
tengo el convencimiento de que hay unas 
cuantas realidades que nos unen a todos los 
americanos: nuestra geografía, nuestra his- 
LOLAS 

No nos falta espacio vital, no nos faltan 
tierras; el continente está poco poblado. Te- 
nemos abundancia incomparable de materias 
primas. ' 

En cuanto a nuestra historia, la mayor 


parte somos más o menos inmigrantes; unos 
vinieron un poco antes, otros un poco des- 
pués; y no hemos tratado muy bien a los 
verdaderos americanos que encontramos acá. 
Nosotros, los americanos de habla inglesa, los 
aniquilamos; ustedes, los hispanoamericanos, 
los explotaron y siguen explotándolos. Lle- 
gamos a ser naciones gracias a una misma 
revolución. Lo que dijo Ricardo Rojas de la 
Argentina puede decirse de todas las naciones 
americanas, y hay que recordárselo a los crí- 
ticos escépticos: “Los patriotas sin doctrina, 
recuerden que la democracia fué postulado 
de nuestra existencia nacional”. 

Nos unen, pues, ciertas tradiciones, ciertos 
ideales y aspiraciones, ciertos conceptos: la 
dignidad del hombre, la justicia social, la 
libertad. Demasiado bien sabemos que la 
democracia todavía no es una realidad para 
toda América; nos damos cuenta perfecta- 
mente de que todavía tendremos que luchar 
mucho por la libertad; pero no por haber 
realizado imperfectamente, incompletamente, 
sus ideales, deja de ser América símbolo de 
esos ideales. Símbolo y esperanza. 

Todavía podríamos hablar del hombre ame- 
ricano, del hombre telúrico, que dicen algu- 


nos. Pero dejemos las declaraciones generales 
y vagas, ya que de ésas se ocupan los con- 
gresos panamericanos, y hablemos del tema 
concreto de hoy: relaciones interamericanas. 

No vamos a hablar de relaciones políticas 
porque no entendemos nada de eso; no com- 
prendemos, por ejemplo, cómo es posible for- 
mar un frenie único democrático de las na- 
ciones americanas cuando buena parte de 
ellas no son democracias. Ni tampoco com- 
prendemos cómo un empréstito de los Esta- 
dos Unidos al gobierno reaccionario y anti- 
popular de algún país latinoamericano puede 
servir al fin del acercamiento de nuestros 
pueblos. 

Tampoco hablaremos de relaciones econó- 
micas; sólo podría contarles las impresiones 
horrorosas que me dejó una visita a la Oroya, 
centro minero peruano: humo denso y asfi- 
xiante, en cincuenta kilómetros a la redonda; 
casuchas miserables, que ni siquiera tienen 
el mérito de ser de estilo indígena; gente 
triste y enfermiza. 


No creo que sean peores, menos humanos, 
los capitalistas yanquis que los demás; peo- 
res que todos ellos son los políticos nacio- 
nales que se dejan sobornar y venden el 
patrimonio y la salud de su pueblo. No va- 
mos a hablar de esas cosas, sino de rela- 
ciones culturales, en las cuales casi todo que- 
da por hacer. E 

Para no perder el tiempo, no haremos más 
que enumerar los medios que nos parecen 
eficaces para fomentar las relaciones cultura- 
les entre nuestros países. 

Desde luego, creo que el intercambio de 
estudiantes y profesores es de suma impotr- 
tancia, con tal que esté bien organizado y 
dirigido. Nos conviene que vayan a los Esta- 
dos Unidos los mejores estudiantes de estos 
países, no sólo de las capitales, sino también, 
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y acaso principalmente, de las provincias, y 
no sólo los recomendados por elementos ofi- 
ciales. De los Estados Unidos quisiera que 
vinieran sólo personas bien preparadas, que 
puedan contribuir con sus investigaciones al 
conocimiento de la vasta herencia de América. 

En el Perú, por ejemplo, podrían estudiar, 
descubrir mucho en arqueología y etnología, 
naturalmente; pero también podrían estudiar 


_la botánica y la zoología de la selva, la geo- 


grafía; podrían dar a conocer la organización 
social de las comunidades cerca de Huancayo 
o los sistemas de irrigación de los Incas; 
podrían estudiar los mitos de los antiguos 
peruanos, el folklore, tantas otras cosas. De- 
biéramos mandar aquí a nuestros mejores 
profesores y escritores para que dieran a 
conocer nuestra cultura. 

Deberíamos dar toda la ayuda posible a 
los investigadores de aquí: becas y ayuda 
material. 


Por ejemplo, en Lima conocí a una mujer, 
la señora de Ayarza Moraes, que se ha pa- 
sado quince años de trabajo constante reco- 
giendo los cantos populares de la costa del 
Perú, y no hay quien se los publique. Tam- 
bién he conocido allí a un escritor joven que 
tiene coleccionados como doscientos cantos 
quechuas y que tampoco puede publicarlos. 
Y como éstos hay muchos casos. Desde los 
Estados Unidos, por lo menos, podríamos 
ayudar materialmente a esta gente para que 
puedan publicar sus trabajos y colecciones. 

Las jiras de nuestras orquestas nos pare- 
cen un medio admirable de acercamiento. 
¡Ojalá pudieran ser mucho más baratas las 
entradas! Y luego, las exposiciones de arte, 
incluyendo las de dibujos de los niños. Yo 
quisiera llevar a Boston dibujos infantiles de 
los que vi en las escuelas peruanas, muy su- 
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periores a los de nuestros niños en origina- 
lidad, espontaneidad, sentido plástico. 

Y exposiciones de libros, revistas, periódi- 
cos. Pero, sobre todo, en cuanto a libros, 
buenas traducciones de nuestros mejores es- 
critores y los de ustedes en ediciones popu- 
lares. Whitman es un poeta americano y no 
sólo de los Estados Unidos. Martí es una 
gran figura americana, y no sólo cubana... 
Y así, muchos forman parte de nuestra co- 
mún herencia espiritual. 

El cinematógrafo, que es la gran diversión 
popular, y el teatro, también deben servir- 
nos, El cine que hemos producido hasta ahora 
en los Estados Unidos es, en gran parte, 
malo. Hay, naturalmente, excepciones. Debe- 
mos procurar que se intensifique la buena 
producción cinematográfica para que desapa- 
rezca la película corriente, que embrutece y 
da una idea completamente falsa de nuestra 
vida. 

En suma, conozcamos toda nuestra realidad, 
la de los unos y la de los otros, con todas 
sus miserias y todas sus grandezas. 


SR. GERMÁN AÁrcinikcaSs: Lo que voy a 
decir no tiene el carácter de una improvisa- 
ción en cuanto a las ideas mismas, porque 
el tema lo he tratado ya en distintas oca- 
siones, pero sí en cuanto a la manera como 
voy a exponerlas. 

Yo había propuesto como tema, en una 
reunión anterior, la posibilidad de hacer de 
América un continente. Y en ese punto, creo 
que estoy en una pequeña divergencia con la 
Dra. Helman, porque no creo que hoy poda- 
mos considerar a América como un conti- 
nente. 

Un continente, más que todo, se determina 
por el contenido, dentro de un determinado 
espacio geográfico: por un contenido espiri- 


tual que en América no está bien definido. 

La definición de “continente” que trae el 
diccionario es una definición defectuosa. El 
Diccionario de la Real Academia Española 
dice que continente es “grande extensión de 
tierra que, si bien rodeada de mar, no puede 
llamarse isla ni península”. Como en la ma- 
yor parte de las definiciones de esta índole, 
el Diccionario está aquí completamente equi- 
vocado; según él Europa no sería un conti- 
nente, ni Asia tampoco. Lo que determina 
la continentalidad, lo que diferencia eviden- 
temente a Europa del Asia es un contenido 
espiritual, una cierta similitud, una seme- 
janza de ideas que forma lo que puede lla- 
marse, con más o menos exactitud, civiliza- 
ción europea. 


Me parece que, en América, ha habido 
continente antes; pero hoy, en realidad, no 
lo hay. Hubo unidad antes de la venida de 
los españoles, porque había más comunica- 
ción desde Alaska hasta Chile. Las civiliza- 
ciones precolombinas fueron transhumantes. 
Los Mayas penetraron en Sudamérica. En las 
excavaciones que se han hecho en algunos 
depósitos arqueológicos de la Guajira, en 
Colombia, se han encontrado herramientas 
que tuvieron que ser hechas con material de 
México y aún de Alaska. Por las cuencas del 
Paraná, del Amazonas y del Orinoco se mo- 
vieron unos mismos aborígenes, que luego 
treparon por la cordillera de los Andes. 


En la Colonia, indudablemente, hubo uni- 
dad continental, y la hubo en la Indepen- 
dencia. Nosotros vemos cómo la influencia de 
Filadelfia se extendió a toda Sudamérica 
cuando la guerra de independencia, y cómo 
fueron unidos los ejércitos que hicieron la 
guerra contra España hasta el día en que 
se aseguró la independencia. 

Una vez que se aseguró la independencia, 


desapareció por completo el concepto de con- 
tinentalidad. Inmediatamente, todos estos pe- 
queños países quisieron ser, cada uno, una 
entidad autónoma, sin ninguna relación con 
los demás. Que es lo que ha permitido hoy, 
por ejemplo, que un argentino se considere 
más cerca de Francia que de Bolivia, que 
un colombiano se sienta más cerca de España 
que del Ecuador, y que conozca y sepa más 
de cosas europeas que de cosas de sus vecinos. 


Me parece que lo esencial hoy sería volver 
a la idea de la continentalidad de América. 
Es. decir, tratar de hacer, en realidad, de 
América un continente; lo cual no se forma 
con expresiones vagas, ni con una diplomacia 
o conferencias panamericanas, que, en reali- 
dad, son fórmulas que no conducen a un 
fondo de conocimiento mutuo. 


Mientras estos países no traten de cono- 
cerse, no se pueden amar, o no se pueden 
entender, o no se pueden querer. El hecho 
de que conozca uno a sus vecinos produce 
indudablemente entre ambas partes una co- 
rriente de simpatía. Muchas veces, la co- 
rriente de simpatía los relaciona más con las 
cosas pequeñas, con las humildes, con las 
que aparentemente carecen de valor pero que 
son las que forman los mayores vínculos de 
atracción y unidad. 


En primer término, lo que nosotros debe- 
mos tratar es de formar ese continente pro- 
vocando el conocimiento. Creo que entre los 
pueblos de América hay grandes semejanzas, 
principalmente desde el punto de vista de la 
democracia y de la libertad, aunque estos con- 
ceptos no se hayan realizado. 

Estoy en un todo de acuerdo con Mrs. 
Helman al creer que no hay democracia en 
todos los países de América. Prácticamente, 
no puede haberla en ninguno, pero la aspi- 
ración a la democracia sí es constante en 
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_ toda América; aun, y quizás en mayor grado, 


en los países que no la poseen —cosa que 
no suele ocurrir en Europa. Los inmigrantes 
de origen europeo que han llegado a Amé- 
rica, han venido en busca de eso: democra- 
cia y libertad. Inicialmente de Inglaterra y 
España, los conquistadores, y luego a todo 
lo largo de cuatro siglos los colonizadores o 
simples inmigrantes. Justamente ahora se 
hizo una encuesta muy curiosa en los Estados 
Unidos entre los profesores de las univer- 
sidades de origen europeo, solicitándoles una 
contestación categórica de por qué habían ve- 
nido a América. Y es constante en todos la 
respuesta: “Porque queríamos buscar un am- 
biente democrático que no encontrábamos en 
Europa”. En los países sudamericanos gober- 
nados por dictaduras, éstas son formas pro- 
visionales de gobierno que contrarían la ten- 
dencia popular; así fueron las dictaduras que 
tuvimos durante el “siglo pasado. 


Pero yo no creo que estas semejanzas sean 
tan grandes que anulen las profundas diferen- 
cias que hay entre unos países y otros en 
América. Muchas veces son mayores las dife- 
rencias que las semejanzas. Así, en la orien- 
tación general de vida, basta comparar la 
conducta de un colombiano y un argentino, 
o de un chileno y un venezolano, para ver 
que se trata de tipos muy diversos. Lo cual 
no creo que, en ningún caso, implique difi- 
cultades para la posibilidad de la unión con- 
tinental. Mayores son las diferencias en Eu- 
ropa entre un holandés y un español, entre 
un italiano y un alemán, y sin embargo Eu- 
ropa forma una unidad continental. 


Me parece que nosotros acentuamos dema- 
siado la diferencia que hay entre la América 
del Norte y la América del Sur. Esta dife- 
rencia es más —creo y0o— geográfica que es- 
piritual. Pero hay otras dos Américas que la 


104 — 


geografía no ha contemplado: la América 
oriental y la América occidental. Si nosotros 
observamos en la América oriental todas las 
ciudades que la caracterizan —Nueva York, 
La Habana, Río de Janeiro, Montevideo, 
Buenos Aires—, veremos que son ciudades 
de corte muy europeo, y que han vivido siem- 
pre mirando a Europa. El Atlántico, en rea- 
lidad; es para ellas un charco, un Canal 
de la Mancha, un estrecho cada vez más fácil 
de cruzar. Por eso, el argentino, lo mismo 
que el brasileño, el cubano, el uruguayo o 
el neoyorquino, mira mucho más fácilmente 
a Europa que a lo que tiene a sus espaldas, 
que es la América occidental. 

La América occidental, desde California 
hasta Chile, es una América en donde se ha 
concretado más una tradición española; y es 
una América que se ha replegado en sí mis- 
ma. La misma circunstancia de tener al frente 
un mar tan vasto como el Pacífico, la impo- 
sibilidad de entrar en relaciones con Asia, 
ha hecho que esos países tengan una forma- 
ción cultural muy diferente. 

Lo digo, por la experiencia personal que 
yo mismo he experimentado. Cuando voy a 
Río de Janeiro o vengo a Buenos Aires, lo 
que más me sorprende es hallar en ambas 
partes un tipo de cultura europea que no 
existe del lado del Pacífico. Con esta cir- 
cunstancia: en Bogotá, por ejemplo, existe la 
idea de que la formación cultural ha sido 


principalmente francesa o inglesa, y* hubo. 


largos períodos en la capital colombiana en 
que se hablaba muy familiarmente francés. 
Pero no hay nada más falso que atribuirle 
a Bogotá un corte cultural francés; en rea- 
lidad, la cultura de esa ciudad es una cultura 
de raíz española. Y se siente uno más dentro 
de esa tradición en California, hablando in- 
glés, que en Buenos Aires hablando caste- 
llano. 


e 


Ahora bien; en los Estados Unidos, entre 
Nueva York y San Francisco, hay una dife- 
rencia tan profunda como la que puede haber 
entre Nueva York y el resto de las naciones 
del lado del Pacífico. 

A mi modo de ver, pues, el problema de 
América tiene que encarar el conocimiento 
de estos países, no simplemente de Norte a 
Sur, sino de Oriente a Occidente. En este 
sentido, tan provechoso sería el que fueran 
profesores argentinos a los Estados Unidos, 
como el que se estableciera la costumbre de 
que en los veranos los profesores de la Ar- 
gentina visitaran los países de Sudamérica 
del lado del Pacífico. 

Por más grande que sea la información que 
tenga hoy un argentino respecto de cualquier 
país de Sudamérica, del lado del Pacífico, 
es siempre fundamentalmente defectuosa. En 
multitud de ocasiones, he tratado de com- 
probarlo, y el resultado ha sido siempre el 
mismo. Cuando le he preguntado a un argen- 
tino qué opinión tiene, por ejemplo, sobre la 
composición racial de Colombia, qué raza 
predomina allí, qué influencia tienen el espa- 
ñol, el indio o el negro en mi país, las res- 
puestas son tan vagas, que, en realidad, pa- 
recen referirse al Alto Perú o a las Antillas. 

Exactamente lo mismo nos ocurre a nos- 
otros respecto de la Argentina. Las relacio- 
nes que tenemos de la Argentina en la mayor 
parte de América —y en los Estados Unidos 
sobre todo— se fundan en el tipo del argen- 
tino rico que llegó a París en épocas de 


gran holgura, dejando la impresión de un 


nuevo rico, vanidoso, presuntuoso y difícil, 
tipo que no corresponde en nada al argentino 
que aquí se encuentra y se conoce. 

Yo tengo la seguridad de que el conoci- 
miento aclara una gran cantidad de errores 
y presenta un panorama totalmente distinto, 
que puede ser peor o mejor —eso no tiene 


la más leve importancia— del que habitual- 
mente se imagina. Hay muchos individuos que 
se han formado la idea de que, al llegar a 


una ciudad del Pacífico, por ejemplo, van a * 


encontrar un ambiente de tipo castellano del 
siglo XVL o el corte cultural, o la arqui- 
tectura, o el lenguaje perfectamente español ; 
y de pronto se encuentran con pueblos de 
indios, que ni siquiera hablan el español, 
pues todavía conservan sus idiomas primiti- 
vos. Yo creo que cualquiera que sea la im- 
presión que deje la realidad, el simple he- 
cho de su conocimiento contribuye a formar- 
se una idea de lo que es América, y eso es 
lo esencial. 


Nosotros, ¡que más o menos nos damos 
cuenta del tremendo problema que se le pre- 
senta a América, frente al derrumbamiento 
que se está produciendo del mundo europeo, 
sabemos que es urgente que esta masa con- 
tinental se convierta, en realidad, en un con- 
tinente. Tenemos la convicción de que esto 
es así y que debe ser así. Pero un conti- 
nente, como una nacionalidad o como una 
idea política cualquiera, no se forma porque 
a uno se le ocurra repentinamente que ha 
de formarse. Es necesario que haya un pro- 
ceso de elaboración, más o menos lento, pero 
muy seguro y consciente, para que pueda 
lNegarse a ese resultado. Tengo la impresión 
de que todo lo que hacen, por ejemplo, en 
el terreno político con la más loable inten- 
ción, las conferencias panamericanas, que 
todo lo que se apoya en puros vínculos di- 
plomaticos, cada día será más pobre como 
realización. La diplomacia pudo tener mayor 
importancia, en la época en que las fórmulas 
eran más veneradas —a fines de la Edad 
Media—, cuando el formulismo era una cosa 
perfecta. Pero hoy, cuando ya empiezan a 
desaparecer el cuello duro y las condecora- 
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ciones, y se pierde, no digamos la fe, pero . 
sí el valor en los tratados; cuando, para ser 
sinceros, lo que se ha escrito en los papeles 
empieza a ser de verdad “un papel”, es ne- 
cesario crear una cosa más viva y que vaya 
más a la realidad. En el caso nuestro: que 
vaya más a la realidad de América. 

Creo que 'el sistema de intercambio de 
profesores, las comunicaciones culturales, en 
una palabra, la labor puramente intelectual, 
tendría una importancia decisiva en este 
asunto. Otro aspecto totalmente distinto es 
la creación de vínculos comerciales, materia- 
les, que tienen mayor importancia como cau- 
sa de formación en las ideas; pero el cono- 
cimiento intelectual, en nuestro caso, va a 
servir mucho a la creación de esa base ma- 
terial. El día que se sepa, en realidad, lo 
que es un país de éstos; el día que la Ar- 
gentina se entere de lo que es el Paraguay 
—es decir, su vecino—; el día que nosotros, 
los colombianos, sepamos lo qué es el Ecua- 
dor; el día que entre todos los americanos 
haya un conocimiento mutuo, es seguro que 
abrirán los ojos los comerciantes y los inte- 
resados en la interdependencia material de 
estos países. Por esto, el papel nuestro, el 
de los intelectuales, de simple auxiliar, es 
hoy tan valioso. 


Ahora, puntualizar ya en un programa un 
poco más vasto lo que podría ser la manera 
de desarrollarlo, es asunto que, desde luego, 
yo no puedo improvisar y que alargaría de- 
masiado mi exposición. Lo que yo he preten- 
dido anunciar es una simple preocupación. 
Y nada más. 


Sr. Peoro Henríquez UrrÑa: Las palabras 
de Arciniegas han sido tan brillantes en su 
apariencia de sencillez, que, como siempre 
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que él habla o escribe, abren perspectivas: 


nuevas. 

La diferencia que establece entre la Amé:- 
rica que mira hacia el Atlántico —y por lo 
tanto hacia Europa— y la América que mira 
hacia el Pacífico —y por lo tanto hacia el 
vacío, porque el Oriente está demasiado le- 
jos— es una diferencia muy real que yo he 
sentido mucho. La distancia respecto de Asia 
es tan grande, que la comunicación con ella 
será siempre algo muy tenue. Comunicaciones 
hay, pero no intercambio real, humano; la 
inmigración asiática nunca se funde con la 
población de América. 


Observa Arciniegas que de California a 
Chile hay una base hispánica en la cultura. 
Lo que los españoles trajeron a América 
subsiste allí sin la gran alteración que han 
producido del lado del Atlántico las comuni- 
caciones más constantes con Europa. 


Efectivamente; aun en California —donde, 
naturalmente, el cambio ha sido mucho ma- 
yor, porque ha habido cambio de idio- 
ma— existe esa raíz hispánica que se ve 
asomar, ya que no en el idioma, en el gusto. 
Hay un matiz hispánico en los gustos de 
mucha gente, en California, y hay una ma- 
nera de vivir californiana que es tan distinta 
de la neoyorquina o de la bostoniana, en 
general de la del Este y de la del Centro, 
del Middle West, uno se siente en otro me- 
dio. No en vano hay que atravesar tan gran- 
des distancias, y mucha parte de ellas de- 
siertas. 


José Ortega y Gasset, que tan bien sabe 
observar lo concreto, cuando fué a Chile (era 
la primera vez que él atravesaba la América, 
dejando el lado del Atlántico para conocer el 
lado del Pacífico) dijo que Chile era cosa 
muy distinta de lo que conocía de América 
y que le daba idea, por fin, de lo que había 


la base 


sido la vida colonial. En resumen: 
hispánica -se mantiene allí. 

Nada más convincente que observar en San- 
tiago de Chile, dando la espalda a la Cate- 
dral, las preciosas calles que quedan en- 
frente y que, a pesar de estar en el centro, 
son tan de ciudad antigua española, espe- 
cialmente la calle que queda a mano derecha. 
Es una calle que podría ser de mi ciudad 
natal, Santo Domingo. , 


“Y Sarmiento también había observado es- 
tas cosas. Sarmiento lo ha visto todo: la 
diferencia, en América, en el momento de 
la independencia, entre las ciudades que mi-. 
ran al Atlántico, como Buenos Aires y Cara- 
cas —los dos centros de la emancipación 
sudamericana—, frente a México, donde el 
movimiento de independencia era un movi- 
miento de base indígena dirigido por los 
curas de pueblo: una fusión hispanoindígena 
producía aquel movimiento. 


Y una de las cosas más «importantes, en 
este caso, para la América española, o his- 
pánica en general, es que los del Atlántico 
conozcan a los del Pacífico y viceversa. En 
este momento se puede decir que los del 
Pacífico desean conocer el lado del Atlán- 
tico y hay que estimular a los del Atlántico 
para que quieran conocer el lado del Pací- 
fico, que tan lejano les parece, y conocerlo 
íntimamente, no con ojos de turista. 

Porque hay algo más, y es que la América 
atlántica termina pronto. No es necesario 
cruzar la Cordillera de los Andes para en- 
contrarse con la América hispanoindígena. 
He dicho alguna vez que la América central 
comienza en Córdoba, la antigua Córdoba del 
Tucumán. Ya, efectivamente, en Córdoba es- 
tamos en otra América que no es la América 
de Buenos Aires, de Rosario, de Montevideo. 
Es otra cosa: ya abunda el tipo mestizo; ya 


el modo de ser de la gente es muy distinto; 
el modo de hablar, entonación y vocabulario; 
el modo de cantar y bailar; en resumen, todo. 
Y no en vano el porteño en Córdoba se sien- 
te ante una cosa pintoresca, que atribuye a 
las montañas; pero no son las montañas so- 


las: todo es distinto en Córdoba. 

En resumen: todos estamos de acuerdo en 
que e€s importante conocernos y movernos. 
Como ha dicho Arciniegas hoy, y dijo el 
otro día en un artículo, la conquista espa- 
ñola arraigó al indio, lo redujo, y no pudo 
moverse tanto como antes. Eso, en cierto 
sentido. El indio hoy puede moverse, y de 
hecho se sigue moviendo, trasladándose, des- 
plazándose de un lado a otro dentro de su 
país y de un país a otro; pero ya no con 
el interés de antes, sino por hábito o por 
necesidad. En los caminos de México he 
observado ese movilidad del indio, que se 
traslada a pie: me convence de que la hu- 
manidad se ha movido siempre, de modo ince- 
sante, a pesar de la falta de vehículos; que, 
probablemente, la humanidad prehistórica se 
movía tanto como la actual, a pesar de no 
tener automóviles. Al ver en México las fi- 
las de indios que recorren a pie las distan- 
cias que otros salvamos en automóviles he 
pensado: si esto es así, ahora que el indio 
es dueño de muy poca cosa, ¿qué sería en 
tiempo de los aztecas? No en vano Mocte- 
zuma tenía esas comunicaciones tan rápidas 
y tan inmediatas que, apenas llegaba alguien 
a sus costas, ya estaba informado de todo en 
jeroglíficos minuciosos. 


De modo que nuestra necesidad de comu- 
nicaciones, si la llevamos a la realidad, hará 
una gran cosa si le devuelve al indio: la posi- 
bilidad de moverse. pero no ya como un mero 
paria que anda buscando cómo acomodarse. 

En cuanto al conocimiento y los efectos 
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que produce, yo creo que siempre son buenos. 
Porque, al fin y al cabo, al hombre, adon- 
dequiera que va, le encanta encontrar algo 
curioso, algo nuevo; aunque no sepa apre- 
ciarlo, al parecer, le queda el recuerdo. 


Decía Charles Lamb, una vez que hablaba 
de un individuo, con su tartamudeo caracte- 
rístico: “Detesto a ese individuo”. Y cuando 
uno de sus amigos le advirtió: “¡Pero Char- 
les, si tú no lo conoces!” él respondió: “Na- 
turalmente: no puedo odiar a un individuo 
a quien conozco”. 


Eso se puede aplicar a las relaciones entre 
México y los Estados Unidos. Hasta 1910, 
México y los Estados Unidos eran dos veci- 
nos que no se comunicaban. Yo creo que 
en México podía contar con los dedos. de la 
mano los mexicanos conocidos míos que ha- 
bían ido a los Estados Unidos; y de los 
Estados Unidos eran pocos los norteameri- 
canos que habían ido a México. Y en Meé- 
xico había, respecto de los Estados Unidos, 
una gran hostilidad. La guerra del 46 no 
se había olvidado. Pero vino 1910, y México 
entró en el período de la Revolución. Entre 
1910 y 1920, dos millones de mexicanos se 
trasladaron a los Estados Unidos. No sería 
de esperar que esta visita les produjese me- 
ramente admiración, pero sí los familiarizó 
con aquel país. Tampoco pasaron súbita- 
mente a creer en la buena fe de la política 
norteamericana; pero la hostilidad desapa- 
reció: el conocerlos hace que ya no los de- 
testen. 


Ahora, ya convenimos todos en la necesi- 
dad del conocimiento, el problema inmediato 
es el de los medios. Y no sé si tenemos en 
nuestras manos muchos de esos medios... 
Nuestra contribución será, por lo pronto, 
pensar en determinarlos. 
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Sr. EpuarDo E. KRAPF: Quisiera formular 
una pregunta —y no es una pregunta retó- 
rica sino una pregunta de veras, que me 
conmueve desde hace rato— con respecto de 
América. 


Es evidente que en las relaciones inter- 
americanas se aspira a lo que llamaríamos 
“la continentalización”; y es evidente que, 
para poder llegar a conocerse, es conve- 
niente acercarse. Indudablemente esperamos 
—y casi podemos decir que estamos seguros— 
que se ha de producir algo así como una 
“continentalización”. Pero me pregunto a 
veces —y me interesaría la opinión de los 
entendidos— si no se producirá, al mismo 
tiempo, y por los mismos procesos del cono- 
cimiento y del acercamiento, una especie de 
“descontinentalización”. 


Me parece que la idea de América, la idea 
de la libertad, de la historia común del le- 
vantamiento contra los opresores, de las “po- 
sibilidades ilimitadas” para el inmigrante, 
asegura actualmente una cierta unidad espi- 
ritual continental. Si llegamos a conocer- 
nos mejor de un país a otro, seguramente 
se llegará también a un mejor conocimiento 
de las realidades, ¿pero no se perderá al 
mismo tiempo una gran parte de la fe mís- 
tica en América, esa creencia de que aquí 
todo se va a arreglar, que se va a llegar 
casi automáticamente a la libertad, que por 
el mismo poder del suelo americano se va a 
liberar quienquiera llegue? 


Dijo el Dr. Arciniegas, y con mucha razón, 
que antes había en América mayor concien- 
cia de continente. Pues, exactamente, lo 
mismo se ha producido en Europa. En Eu- 
ropa, hace algunos siglos, había una unidad 
espiritual mucho más grande que hoy hasta 
el punto de que, por ejemplo, durante cierta 
época la influencia francesa dominaba com- 


pletamente y, durante otra, la idea del Re- 
nacimiento; o, antes aún, la cristiandad de la 
Edad Media constituía, realmente, una espe- 
cie de imperio europeo, que pasaba por enci- 
ma de los poderes políticos. Es decir, que 
entonces se tenía en Europa más o menos 
lo mismo que observamos actualmente en 
las conferencias panamericanas: los gobiernos 
conferenciaban muy diplomáticamente, pero 
no se llegaba, en realidad, a nada concreto; 
hubo, en cambio, algo así como una conti- 
nentalidad de las poblaciones, y sólo cuando 
las poblaciones llegaron a conocerse mejor, 
empezaron los roces, y se produjeron, ya no 
guerras dinásticas, sino guerras populares. 

¿No es de temer que algo parecido se pro- 
duzca también en América? Los pueblos se 
acercan, los pueblos se conocen mejor, pero 
al mismo tiempo, tal vez, crece el peligro de 
conflictos y de guerras. No sé si este temor 
está justificado, no lo quiero creer. Pero 
me parece un problema que requiere cierta 
atención. 


SR. CARLOS ALBERTO ErRO: Me parece muy 
bien puesta la pregunta, y, desde luego, 
muy conveniente que nos esforcemos en acla- 
rarla. 

La idea de continente es muy distinta —en 
mi concepto— en el caso de Europa y en 
el caso de América. 


Yo no tengo ninguna duda de que Europa 
es un continente. Europa es un continente 
—en mi concepto— por el poder aglutinante 
o unificador de la cultura europea, de lo 
que se puede llamar “la cultura europea”, 
en la que participan, por lo menos, los prin- 
cipales pueblos de Europa. Pero, probable- 
mente, no es un continente porque los dis- 
tintos pueblos que forman Europa se conozcan 
entre sí muy bien. Es posible que los pue- 


blos de Europa se desconozcan entre sí pro- 
fundamente. 


Algunas veces, estando en Europa, he pen- 
sado en el tremendo mosaico que es ese con- 
tinente. Me acordaba, estando en Francia, 
por ejemplo, que a pocas horas estaba Ale- 
mania —que era otro mundo distinto—, que 
a poca horas estaba España —que era otro 
mundo también diferente—y que a pocas ho- 
ras estaba Gran Bretaña —que también, en 
gran parte, es otro mundo distinto. 

Sin embargo, es indudable que hay, por 
lo menos en los principales pueblos europeos, 
un elemento unificador, que es lo que pode- 
mos llamar “la civilización occidental” o “la 
cultura europea”. 


No creo, repito, que entre los pueblos de 
Europa haya un profundo conocimiento recí- 
proco. De modo, pues, que podemos conce- 
bir perfectamente un real continente sin que 
exista entre los pueblos que lo integran un 
profundo conocimiento. Tenemos que acla- 
rar la medida del conocimiento necesario, 
según sean los factores qué concurran a for- 
mar la realidad de un continente. 


En América, el problema del continente 
es muy distinto. Cuando uno mira Europa 
y piensa en la diversidad de lenguas, en las 
diversas formas en que se han constituído 
los distintos pueblos, en la diversidad de su 
historia, etc., uno se asombra de que Eu- 
ropa pueda ser un continente. En cambio, 
cuando uno mira a América, y observa que 
todos los pueblos han surgido en la misma 
forma, que todos los pueblos han adquirido 
personalidad propia y han aparecido en el 
mundo respondiendo a un mismo ideal polí- 
tico, y repara en que hay muy poca diversidad 
de lenguas y también una diversidad de razas 
que, probablemente, no es tan profunda como 
en Europa —por lo menos no son tan pro- 
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fundos los elementos dominantes de las ra- 
zas—, uno se pregunta con asombro cómo 
América no es un verdadero continente. Es 
decir, que el asombro frente a uno y Otro 
caso proviene de causas o de características 
completamente distintas. 


Europa es un continente gracias a la co- 
munidad de la cultura, a la comunidad de 
la civilización, y a que las comunicaciones, 
el intercambio, están perfectamente organi- 
zados para hacer de Europa un continente. 

En cambio, en América, hay una cantidad 
de elementos comunes —¿verdad?— que no 
existen en Europa. Y, sin embargo, nosotros 
en este momento estamos preocupados con 
la idea de cómo hacer de América un con- 
tinente. Éste es el tema de nuestra conver- 
sación. 

Ahora; ¿por qué América, teniendo tantos 
elementos de comunidad, de solidaridad, de 
unificación, no es un verdadero continente? 

Yo creo que, desde luego, el problema es 
complejo. Podemos observar lo siguiente: 


En momentos en que América tenía muchas 
menos facilidades que hoy todavía para cono- 
cerse mutuamente —como era en el momento 
de la emancipación— existía una conciencia 
continental real, una conciencia continental 
que hoy nos falta. Y, sin embargo, los me- 
dios para conocerse en ese momento eran 
más difíciles que hoy. Hoy las comunica- 
ciones son muy deficientes, pero entonces 
eran 'todayía mucho más deficientes. 


Vemos, pues, cómo la idea de la conti- 
nentalidad puede surgir obedeciendo a causas 
o a circunstancias completamente diferentes 
del conocimiento recíproco. 

Nosotros hemos tenido, en el momento de 
la emancipación —la tuvieron sobre todo los 
prohombres americanos—, la idea de la con- 
tinentalidad. Y era lógico que la tuvieran. 
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Desde. luego, estaban en un momento de 
rebelión contra una fuerza común, se sentían 
hermanados frente a un mismo peligro, que 
era el de seguir bajo el predominio político 
de Europa; y todo eso, indudablemente, une. 
Después, esa circunstancia favorable  des- 
apareció, y, al desaparecer esa circunstancia 
favorable, la idea de continentalidad, o la 
conciencia de continentalidad o la realidad 
del continente americano fué amenguando. 


Todos los países americanos —como de- 
cía— han surgido con un idéntico ideal polí- 
tico —la democracia, la libertad de la per- 
sona, la igualdad, la fraternidad— y con una 
profunda diferencia con los demás países 
de Europa. Y —como decía muy bien la 
doctora Helman— la circunstancia de que 
los países americanos no hayan podido rea- 
lizar completamente su ideal, no quiere decir 
que no sean un auténtico símbolo de ese 
ideal. 


Esa comunidad de ideales políticos desde 
el nacimiento es —aparentemente por lo me- 
nos— una magnífica ventaja para que la 
continentalidad sea una realidad en Amé- 
rica, y puede ser una tremenda fuerza de 
unificación. 

Sin embargo, en los hechos, esa fuerza no 
es tan tremenda. Si fuéramos nosotros a 
considerar las cosas abstrayéndonos, apartán- 
donos de la realidad, y en el plano pura- 
mente lógico, deberíamos llegar a la con- 
clusión de que el americano, por lo mismo 
que ha aparecido en el mundo, que su razón 
de ser y la causa determinante de su apa- 
rición en el mundo ha sido conquistar la 
independencia, y conquistar la igualdad, y 
conquistar la fraternidad, debiera tener una 
reacción instintiva frente a los regímenes o 
a las tentativas que contrarían ese ideal 
común. Sin embargo, esa reacción instintiva, 


profundísima, en muchos casos no existe. 
No existe, probablemente, porque muchos 
de los hombres que habitan en América 
son hombres que no están profundamente 
arraigados en el continente; porque para te- 
ner reacciones instintivas profundas se nece- 
sitan ciertas condiciones esenciales. El ins- 
tinto es una cosa que supone una formación 
muy lenta, que requiere antecedentes prolon- 
gadísimos en el tiempo; y nosotros no los 
tenemos. 


Hallándonos nosotros en una situación muy 
favorable para constituir un continente, nos 
encontramos con que, a pesar de ello, choca- 
mos con grandes dificultades para llegar a 
su realidad. : 

¿En qué consisten esas dificultades? ¿Qué 


debemos hacer para vencerlas? 


Desde luego, el mutuo conocimiento podría, 
en nuestro caso, llevarnos a acercarnos más 
a la realidad de un continente. Por eso no 
participo de la duda del Dr. Krapf, en ese 
sentido. No creo que el conocimiento más 
profundo entre los puebios de América pu- 
diera alejarlos entre sí, pudiera distanciarlos. 
Creo que los va a aproximar, y que los ya 


a unificar. Estoy convencido, sobre todo, de - 


que este momento del mundo es extraordina- 
riamente propicio para que esa conciencia 
americana se forme. 


En ciertos aspectos, nos encontramos en 
una situación parecida a la que provocó en 
América una verdadera conciencia de la con- 
tinentalidad, que fué la de tener el conven- 
cimiento o la certidumbre de hallarse frente 
a un peligro común; se reproduce, en deter- 
minado sentido, la misma circunstancia his- 
tórica, que favorece enormemente la forma- 
ción de la conciencia del continente. (No ol- 
videmos que hoy también América se halla 
ante la certidumbre de un peligro común). 


El mutuo conocimiento —en mi concepto— 
no va a distanciar a los pueblos americanos, 
sino que los va a aproximar; entre otros 
motivos por lo que ha señalado Henríquez 
Ureña. Porque el conocimiento, no creo yo 
que conduzca al odio, al distanciamiento, sino 
en general al amor. Y, sobre todo, porque 
-se trata de un conocimiento que nos va a 
acercar a algo que no es profundamente he- 
terogéneo sino que, en su esencia, en su fondo 
más íntimo, es homogéneo. 


Sr. Peoro Henríquez UreEÑA: Creo con el 
Dr. Erro que no es muy de temer que el 
conocerse provoque fricciones; ante todo, por 
esa homogeneidad fundamental que hace fácil 
el entendimiento. 


En - Europa ocurre muchas veces que el 
eran éxito de un país provoca los recelos de 
otro. No diremos que en América eso no 
suceda en alguna medida; pero, a veces, su- 
cede lo contrario. Voy a citar un caso: 


Después de diez años de lo que se llama 
en México la Revolución, empezó un asenta- 
miento y un florecimiento, especialmente en 
el aspecto cultural, con gran actividad uni- 
versitaria y creación de escuelas populares 
y rurales; se produjo una vibración que al- 
canzó a toda América y despertó grandes 
simpatías. Y en los países inmediatamente 
próximos a México, los de la estrictamente 
llamada América Central, desde Guatemala 
hasta Costa Rica, la curiosidad fué tal, que 
una multitud de gentes emprendió el viaje 
hacia México, y algunos hicieron parte del 
viaje a pie. México, de pronto, se convirtió 
en una Meca a donde había que ir: allí es- 
taba realizándose algo que les interesaba y 
que podía servirles a todos. Muchos de 
ellos —por ejemplo los intelectuales— no 
podían quedarse; la mayor parte, después, 
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regresaron; pero regresaron habiendo apren- 
dido mucho. 

De modo que, a pesar de que haya recelos, 
hay también un entusiasmo que indica que, 
al fin y al cabo, todo eso es nuestro: somos 
unos. Si México hace algo: ¡muy bien! —Eso, 
a fin de cuentas, le pertenece a Costa Rica, 
y Costa Rica se siente con el derecho de irlo 
a utilizar. 


Y a veces hemos dicho, en las conversa- 
ciones del año pasado, la actitud respecto de 
Buenos Aires. Hay, naturalmente, recelo. 
Pero hay también el deseo de venir a Buenos 
Aires, que todos quieren conocer. 


En cuanto a los Estados Unidos, creo que 
la actual “política de la buena vecindad” 
tiene probablemente una base en este hecho: 
con la crisis que ha comenzado hace once 
años, los Estados Unidos han visto que ne- 
cesitan dedicarse de nuevo a un proceso de 
integración, que hay problemas internos que 
es necesario resolver, y que la solución va 
a estar en la ocupación más eficaz de su 
misma tierra. Automáticamente, se apartan 
los ojos de cualquiera especie de imperialis- 
mo expansionista. 


¿Cree usted que hay algo de esto, doctora 
Helman, o lo siente de modo distinto? 


SRA. EpirmH HELMAN: Efectivamente, creo 
que es cierto. Además, la opinión pública 
ha cambiado mucho al respecto. No concibo 
que hoy el pueblo consienta que se invada 
un país vecino. 


Sr. Pebro HeENríQuEz UREÑA: La Opinión 
pública norteamericana es muy enérgica en 
ese sentido. Y lo afirmo porque las últimas 
manifestaciones, que no eran estrictamente 
de expánsión, pero que sí eran de ingeren- 
cia un poco demasiado insistente de los paí- 
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ses vecinos de lengua española, fueron muy 
censurados en los tiempos de Wilson. Y, ape- 
nas bajó Wilson del poder, la política norte- 
¡americana empezó a cambiar. 


Ahora bien: hay una aparente paradoja, 
que ha señalado el doctor Erro, y es que, 
siendo menos fácil la comunicación en la 
época de la independencia que hoy, haya 
habido, sin —embargo, más intercomunica- 
ción real y más espíritu común. Pero en 
realidad lo que ocurre es que las comuni- 
caciones se han hecho fáciles, pero no entre 
las Américas; se han hecho fáciles con Eu- 
ropa. Hay ahora grandes líneas de vapores, 
pero entre Europa y América; no entre las 
Américas. 


Es más: en 1914 no había comunicación 
directa entre Buenos Aires y Nueva York; 
la comunicación se ha establecido durante 
la guerra europea. Ántes, para ir a Nueva 
York, desde Buenos Aires, había que pasar 
por Europa; como hoy, para ir a ciertos 
países de América Española, desde Buenos 


Aires, hay que pasar por Nueva York. 


Esperemos que, con el tiempo, las comu- 
nicaciones al fin sean directas. En realidad, 
ha sucedido algo que ocurre tantas veces 
con las comunicaciones. Se dice siempre que 
el ferrocarril desarrolla la vida de los pue 
blos; de pronto, el ferrocarril se establece 
entre dos puntos, y lo que hace es barrer 
con los pueblos intermedios, porque todo el 
mundo se va a las ciudades mayores que 
hay en los dos extremos del ramal. De modo 
que las comunicaciones producen, a veces, 
efectos distintos de los que se esperan. Claro 
que, en este caso nuestro, no podría suce- 
der una cosa tan total, porque no es de 
creer que una nación entera se volcase sobre 


otra, simplemente porque han mejorado las 
"comunicaciones. 


SrTA. María Rosa OLtver: Yo quería pre- 
guntar a la doctora Helman cuál fué la opi- 
nión en Estados Unidos, en general, cuando 
la cuestión última del petróleo mexicano, que 
es donde se dió la prueba más evidente de 
la buena vecindad. 


Sra. EpirH HELMAN: ¿La opinión general? 
Bueno; si usted se refiere a la opinión de 
la prensa, le diré que la prensa en Estados 
Unidos —como en todas partes— está en 
manos de los “republicanos”, de los que 
nosotros llamamos “republicanos”. Es de- 
cir, el 95 por 100 de la prensa estadounidense 
es prensa capitalista, prensa conservadora. 


Pero si usted se refiere a la opinión del 
pueblo consciente, del pueblo que está ente- 
rado de la verdad de los hechos, le diré que, 
naturalmente, ella favorecía al pueblo mexi- 
cano; es decir, a la posesión mejicana de su 
patrimonio natural y legítimo. 

SrTA. María Rosa OLtverR: Eso confir- 
maría lo que acaba de decir Henríquez Ure- 
ña; es decir, que ya no podría haber inge- 
rencia de parte de los Estados Unidos en 
contra de los países latinoamericanos. 


Yo creo que en el asunto del petróleo me- 
xicano, Estados Unidos dió una de las prue- 
bas que han inspirado más confianza a toda 
la América Latina, demostrando que la polí- 
tica de buena voluntad no se basa sola- 
mente en palabras. 


SRA. EnrrH HELMAN: Yo creo que eso de- 
pende, en gran parte, de los gobernantes que 
estén en el poder. La opinión pública nor- 
teamericana enterada es una mínima parte 
de la población de los Estados Unidos; y 
si al resto de la población, por intermedio 
de los diarios, se le hace creer en una ofen- 


sa al pabellón norteamericano, inmediata- 
mente estará en favor de la intervención ame- 
Ticana. 


volviesen los 
tiempos de Wilson, sería para proteger inte- 
reses económicos. 


Intervención que, si 


De manera que la unidad americana va a 
depender también del rumbo que tomen las 
cosas en los Estados Unidos, y de que haya 
en el futuro gobiernos que le permitan a ese 
pueblo interiorizarse bien de las condiciones 
que existen en el resto de América. En los 
últimos ocho años bastante se ha hecho. An- 
teriormente no se conocía nada de lo que 
existe al sur de Río Grande. Ésta es mi 
opinión. 


Sr. RaúL ArrarÁás VERGARA: Yo me pre- 
gunto para qué nos serviría ese conocimien- 
to y, en general, esa unidad de América que 
—como dice Henríquez Ureña— es una aspl- 
ración común. 

Deberíamos preguntarnos qué fin tiene esa 
unidad de América; por qué la vamos a 
hacer. 


Hemos dicho que todos lo esperamos; pero, 
a mi modo de ver, sería más práctico conocer 
el fin que nos lleva a ello. Porque muchas 
energías se han perdido por no saber bien 
a dónde se quiere llegar. Y en materia de 
América, la desvinculación que existe entre 
las distintas partes es muy lógica y muy 
explicable. Si nosotros buscamos su contac- 
to, tendremos que decir que las queremos 
unir para el comercio, para la cultura, por 
una civilización americana, por una amistad, 
por una fuerza, por una energía americana. 
Hemos de tener un norte, un norte concreto 
y realizable. 


El hecho de que exista una América orien- 


tal y una América occidental, y el hecho de 
que Buenos Aires sea distinto de Lima o 


ibamos a buscarla allá. 
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Santiago, y de que los argentinos no tengan 
la menor idea de qué parte de Colombia 
está poblada de negros o qué población es 
la que existe entre las cordilleras, es conse- 
cuencia de la falta de relación. 


La unidad de América —a mi entender— 
en este momento depende de Europa. La 
unidad nuestra es ahora Europa; porque, 
como dijo alguien recién, las cosas buenas 
se las va a buscar adonde están. América 
ha ido a buscar allá lo que ha necesitado. 


Antes de la independencia la unidad la daba 
España, y porque necesitábamos de España 
Entonces eso nos 
unía a los españoles, como nos ha unido luego 
la cultura a Francia, la ciencia a Alemania 
o el comercio a Inglaterra. 


Más se conoce a los americanos en Eu- 
ropa que en América porque es más fácil 
el encuentro de americanos en Europa que en 
América. El problema no es sólo de todos 
los países de América, es aun entre las pro- 
vincias argentinas. En San Juan no hay una 
docena de riojanos; ni en La Rioja hay una 
docena de sanjuaninos. Y yo no creo que 
haya sanjuaninos que vayan a La Rioja, ni 
riojanos que vayan a San Juan, ni que haya 
una comunicación entre esas dos provincias. 
Para que los sanjuaninos “se conozcan con 
los riojanos tienen que venir a Buenos Aires. 


Debe haber algo pues. También es inte- 
resante que sanjuaninos y riojanos se conoz- 
can; pero tiene que haber algún motivo. Y 
una de dos: o se conocen por intermedio de 
Buenos Aires, como un algo superior a las 
necesidades cotidianas, como cultura simple- 
mente, o puede haber un vínculo estrecho 
asentado y fundamentado en otras razones. 


Esto es lo que tendríamos que buscar 
entre las Américas, entre los distintos países 
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de América: un vínculo estrecho, firme y 
perdurable. 

Eso no puede ser sólo la aspiración de un 
ideal democrático y de libertad, si no lo 
hacemos con la idea de que ha de significar 
una fuerza ante el resto del mundo. De que 
el ideal democrático y el ideal liberal de 
cada uno se sienta reforzado por el del resto 
de América. Y, como decía muy bien el doc- 
tor Erro, tenemos que llegar a esa unión en 
este momento, y constituir la fuerza, de Amé- 
rica basándonos en un ideal de humanidad. 


Yo concretaría esto diciendo que si yo 
deseo la unidad de América, es porque deseo 
el bien de la humanidad; y si deseo el bien 
de la humanidad, empiezo por desear el bien 
de mi país, y después del bien de mi país, 
el bien de América. De tal manera que todo 
el resto del Continente puede ayudarnos a 
nosotros y nosotros ayudarles a ellos. 

Esta unión ha de venir también del cono- 
cimiento de los pueblos, a través de la vida 
de ellos mismos. 


Una de las cosas más interesantes y que 
más puede contribuir a este conocimiento es 
la divulgación de la literatura que realmente 
pinte la vida y el alma de cada pueblo. Ma- 
riano Azuelo, por ejemplo, ha de enseñarnos 
más de México que muchos otros libros. 


SR. ARNALDO OrrILa REYNAL: Yo me voy 
a permitir una pregunta: ¿Ustedes no creen 
que, aparte del factor geográfico o de espacio 
que divide o diferencia a América, existe un 
factor distinto, un factor humano, y que se- 
ría necesario también que la América Espa- 
ñola se compenetrara con la América indí- 
gena, y que no viviesen una separada de la 
otra, como dos extrañas? 

Creo que, por ejemplo en Lima, en la so- 
ciedad limeña, pongamos por caso, se está 


tan lejos de la población indígena como un 
banquero de Nueva York de un indio mexi- 
cano. Ahí, conviviendo en el mismo espa- 
cio territorial, hay un desconocimiento y un 
alejamiento total de las dos Américas. 


Por eso pienso que no es sólo un factor 
de cultura o de geografía sino también un 
factor humano muy distinto el que ha hecho 
que ahora América esté partida en dos. Por 
eso, tal vez, la Argentina tiene una diferen- 
ciación tan grande con todos los demás paí- 
ses de América; porque nosotros somos estric- 
tamente cosmopolitas. 

¿Por qué en México hay esa grandeza de 
reacción distinta en los distintos párrafos 
de su vida, en lo político, en lo social, en 
lo artístico? Simplemente porque el gran 
factor del indígena y el mestizo ha despla- 
zado a la pequeña capa europeizante y ha 
tomado la dirección de todas las cosas del 
país. En el ambiente cultural, en el ambiente 
político, en la dirección del país en los úl- 
timos treinta años, en el momento —diga- 
mos— de la revolución, en todos los aspectos 
de la vida mexicana ha habido una exalta- 
ción de lo indígena. Y yo me acuerdo que 
el gran orgullo de los muchachos intelectua- 
les, de los estudiantes, era el descubrir su 
descendencia indígena. Había entonces una 
sobreestimación de todo ese valor indígena; 
mientras que aquí, en los de más al Sur, no 
ocurre eso. , 


Y lo mismo ocurre en Lima que en Chile, 
donde la clase dirigente está tan separada y 
cortada del elemento popular. 


De modo que el primer conocimiento, el 
primer intercambio para el cual no se nece- 
sitan carreteras ni ferrocarriles es ése: el 
de esa compenetración de los distintos facto- 
res étnicos que nos están componiendo, y que, 
seguramente, ha de ser una de las razones 


fundamentales para que esté tan resquebra- 
jada y tan separada esta América. 

“Cuando los argentinos van a Bolivia, por 
ejemplo, vienen desesperados o desanimados 
y desilusionados porque ven el estado del 
indígena, el estado de atraso social en que 
se encuentra. 


SRTA. María Rosa OLIVER: ¿Y si fueran 
a Santiago del Estero, cómo volverían? 
e 


SR. ARNALDO ORFILA REYNAL: ¿Y por qué? 
Porque no comprenden la situación de vida 
tan diferente en una y otra parte. Porque 
no saben hacer otra cosa que comparar las 
comodidades del “City Hotel” con las como- 
didades que no hay en un modesto hotel de 
un pueblito de Bolivia. Pero no estudian, 
ni comprenden, ni preguntan qué Otras cosas 
de valor hay en ese pueblo. 

Y lo mismo les pasará a los blancos de 
Lima o de la Paz, seguramente: ellos tam- 
poco saben ni comprenden los problemas del 
indígena que tienen a dos cuadras de su 
casa, 


De modo que tal vez ése sea otro proble- 
ma, que me parece muy importante aparte 
del factor geográfico o territorial señalado. 
Nada más. 


SR. GERMÁN ÁRCINIEGAS: Yo creo que el 
problema es éste: todo pueblo, toda nación 
tiene esa división de la sociedad. El pro- 
blema no es particularmente del indio, sino 
también del negro, del mestizo e incluso del 
blanco que no pertenezca a la sociedad adi- 
nerada y distinguida. 

Hoy, el problema de América es conoci- 
miento de sociedad. Sí, existe como cono- 
cimiento de gobierno. (Como puede ocurrir 
—digamos— en la diplomacia, donde se po- 
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nen en contacto los gobiernos; y ese conoci- 
miento es una cosa postiza, pues está por 
encima de la realidad de la nación misma). 
Pero el problema, ahora, es el de conocer 
precisamente el elemento popular, el de po- 
ner a las pueblos en comunicación. 

El choque existirá siempre en toda socie- 
dad, y el desconocimiento también, entre el 
grupo que está superpuesto, que tiene intere- 
ses de clase, con respecto a la anchísima 
capa del elemento puramente popular. 


SR. ARNALDO OrriLa REYNAL. — Pero el 
rico de la clase dirigente, pongamos de Bue- 
nos Aires, conoce al proletariado porteño; y 
tal vez lo desprecia socialmente, todo lo que 
usied quiera, porque la división de clases 
existe y existirá siempre, pero yo creo que 
su actitud es distinta a la del limeño, por- 
que éste se siente de una especie humana 
diferente a la del indio. 


SR. GERMÁN ARCINIEGAS: Yo no sé hasta 
qué punto el rico porteño se ha dado cuenta 
exacta de lo que es la población misma de 
Buenos Aires, en todo su complejo íntimo; 
yo no sé si se ha dado cuenta de lo que 
es y significa el elemento popular de la ciu- 
dad de Buenos Aires, y mucho menos si se 
ha dado cuenta de lo que es el de Jujuy 
o Mendoza. 


SrTA. María Rosa OLIVER: Yo creo que 
del indígena es de quien sabe menos. 


SR. GERMÁN ARcINIEGAS: Porque muchas 
veces ocurre esto: Toda esa inmensa canti- 
dad de españoles que se quedó fuera de las 
ciudades principales, y que hoy está confun- 
dida, en realidad, con el elemento indígena, 
no cuenta en la sociedad dirigente. 

Ahora bien; este desconocimiento de la 
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clase alta hacia la clase popular es un pro- 
blema nacional; es un problema que cada 
país tiene que resolver por su cuenta; es un 
problema que lo tenemos todos. En unos paí- 
ses se habrá resuelto mejor que en otros; 
pero el problema subsiste. Claro que hay 
sociedades un poco más cerradas, aristocrá- 
ticas, impermeables; y en éstas, naturalmente, 
la solución es más difícil. 

Éste es el caso que tratan de afrontar pre- 
cisamente los intelectuales de América. La 
tendencia general de la literatura americana 
es esa: revelar lo que hay en las capas popu- 
lares de los países. 

Creo que el problema acabará de acla- 
rarse y resolverse con la mejor compenetra- 
ción americana. El argentino que va al 
Perú le puede descubrir al mismo peruano, 
al mismo blanco de Lima, lo que ha visto. 


Sr. ARNALDO OrriLa ReYNaL: Yo afirmaba 
que incluso el hombre de la clase media, 
si se encuentra frente al problema indio o 
al estado: de vida india, no lo comprende. 
De modo que, a mi modo de ver, no es tanto 
un problema de clases. Es otra la cuestión: 
la de saber comprender un estado de vida 
diferente del propio. 


Sr. GERMÁN ARrcINIEGAS: Creo, y lo he 
dicho muchas veces, que América, para los 
americanos, está por descubrir. Hablamos 
del Descubrimiento de América, y no ha 
ocurrido. Es un problema esencial para 
América el de su conocimiento. Un conoci- 
miento que, en realidad, puede disminuir la 
fe ideal en el mito de que hablaba el doctor 
Krapf. 

Justamente lo que tenemos que hacer es 
que disminuya esa fe mítica y que nuestra 
fe sea una fe consciente. Tenemos que partir 
de una realidad. Y si nos da miedo acercar- 
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nos a esa realidad, por el temor de que se 
nos desvanezca la ilusión, estamos asiéndo- 
nos de una mentira. Si a nosotros nos da 
miedo colocarnos delante del alma ameri- 
cana, ya estamos perdidos. eS 


Yo me acerco al alma americana con fe, 
inclusive, en las desilusiones; con fe, in- 
clusive, en todas las rectificaciones que me 
pueda traer el conocimiento de lo que me 
es propio. A América hay que afrontarla 
con lealtad. Hay que ir a ver las cosas exac- 
tamente como son. 

Tengo el convencimiento de que en la 
búsqueda llegaremos a un término feliz. 
Y esto es una cosa que a diario le ocurre a' 
toda persona que haya viajado por América: 
llega a un país, y encuentra una cosa total- 
mente distinta de la que se imaginaba, pero 
siente un nuevo cariño —mucho más intenso— 
por lo que halla y no esperaba. Lo mismo 
pasa en el proceso nacional. El blanco que 
jamás se ha acercado a ver a un indio, cuan- 
do llega a conocerle y ve cómo es, se entu- 
siasma por él y trata de favorecerlo. 


América es un complejo racial. Muchas 
veces, las personas que defienden los intereses 
generales de América son mal interpretadas. 
Muchos creen que las personas que defien- 
den el patrimonio americano lo hacen por- 
que no son de origen europeo, y tratan de 
defender su propio pellejo, que será pellejo 
de negro o de indio. Pero no es así. En rea- 
lidad, lo que hay es que son generalmente 
europeos emancipados. Que vinieron aquí a 
emanciparse. Y esto ya es algo que une, y 
que diferencia a América de Europa. 


De manera que el conocimiento, en todo 
caso, de saber exactamente lo que uno es y 
lo que son sus prójimos o vecinos es lo que 
puede fundar una América real; buena o 
mala, pero una América que será la única 


que nos ha de servir para hacer con éxito 
cualquier cosa. 

El problema de los indígenas de América 
hoy se reduce —a mi parecer— a tres 0 


cuatro países: México, Perú, Bolivia y el 
Ecuador. En el resto de América el proble- 
ma es todo relativo a los mestizos. 


Sr. AMADO ALONSO: En el Paraguay creo 
que no hay problema indígena, y eso debe 
ser, seguramente, porque todos tienen, en 
más o en menos, sangre indígena. 


Sr. Peoro Henríquez UreÑñA: Pero en la 
América Central sí que lo hay. 


Sr. Amabo ALoNso: Relacionándolo con 
lo que Arciniegas decía de la América orien- 
tal y de la América occidental, y con lo que 
Henríquez Ureña ha dicho de que la América 
occidental comienza ya en Córdoba, yo diría 
que, en realidad, se trata de que hay una 
cadena de grandes ciudades fundadas recien- 
temente por Europa: Buenos Aires, Monte- 
video, Río de Janeiro, etc. No me refiero, 
por supuesto, a la fundación que se conme- 
mora desde hace tantos centenarios, sino a 
que la gran aldea, de pronto, se convierte 
en esta grandísima ciudad que es Buenos 
Aires. Y lo mismo le ha pasado a Nueva 
York y a todas las ciudades de la costa 
oriental. ¿No es así, señores? Estas ciu- 
dades han sido hasta ahora los puntos en 
donde Europa se ha estado volcando cons- 
tantemente. De manera que son ciudades 
en cierto modo europeas. Sólo que no tan 
europeas como las de Europa, puesto que de 
este lado del mar han tenido que tomar 
algún carácter americano, primero porque 
habrá que conceder que también los ameri- 
canos han tomado parte en el grandísimo 
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crecimiento de estas ciudades, y después por- 
que los europeos que pasamos a este lado del 
mar en seguida perdemos nuestra índole ne- 
tamente europea para adquirir otra ameri- 
canizada. Esto sucedió hasta con los con- 
quistadores españoles y primeros coloniza- 
dores. Con todo, el carácter típicamente ame- 
ricano, el que se puede contraponer a Eu- 
ropa, tiene que ser el carácter del otro lado 
de América: el de la América occidental, o, 
para no dejarnos seducir por las simetrías, 
el de las otras zonas con exclusión de la 
atlántica. Paraguay es bien americano. Cuan- 
do lo visité después de vivir unos años en 
Buenos Aires, me pareció llegar por primera 
vez a América. 


Y, puesto que ya estoy hablando, aprovecho 
la ocasión. Casi no me atrevía a hablar de 
este tema del indianismo siendo yo un ame- 
ricano tan reciente, pues diría muchas cosas 
contra las que me parece que ya habrá répli- 
cas preparaditas. - 


Hay un indianismo, que no me es simpático, 
que consiste en pregonar que las caracterís- 
ticas del indio son otras tantas virtudes y sus 
condiciones otras tantas ventajas. Debe ser 
este un indianismo de literatos, pero también 
de algunos políticos. Habrá en esto, junto 
con variable simpatía por el indio, sentimen- 
talismo, demagogia y, en algunos casos per- 
sonales, una estrategia: la de quien viviendo, 
corporal o mentalmente en esta sociedad y 
cultura, hechura de europeos, temen le mote- 
jen —aun en silencio— su sangre india y se 
anticipa proclamándola. con orgullo. - Este 
modo de indianismo, que se da indudable- 
mente, aunque no voy a decir que se da quí- 
micamente puro, se satisface con proclamar 
excelencias. Pero el mejor indigenismo es el 
otro, el que se duele de las condiciones del 
indio y quiere ponerlo en exacto pie de 
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igualdad no de derecho, que eso no es difícil 
conseguir, sino de hecho. Y eso no puede ser 
otra cosa que desindianizar al indio, si no 
les asusta a ustedes la palabra. Pues ha- 
cerlos iguales a los blancos no es menos que 
hacerles suyo nuestro tipo de cultura, que se 
incorporen los indios a los modos de convi- 
vencia que llamamos cultura o civilización 
occidental. No es cosa ni de modestia ni de 
jactancia el decir que la cultura occidental, 
lo mismo por sus sistemas de producción y 
de comercio, que por sus artes, ciencia, reli- 
gión, etc., es mucho más deseable que las 
indioamericanas. Cuando he dicho que el 
más honrado indianismo ha de consistir en 
desindianizar al indio, he querido decir: ha- 
cer que los indios participen de nuestra cul- 
tura como suya, naturalmente sin renuncia, 
sólo por su ascendencia no blanca, a elemen- 
tos excelentes de sus viejos modos de vida. 
Pero yo no puedo dar mi simpatía al otro 
indianismo, el de la contemplación sentimen- 
tal del indio como indio, glorificado en su 
propia salsa, porque yo no creo que eso sea 
prácticamente buena sociología. 


Sr. Penro Henríquez UreÑA: Voy a con- 
testar a eso. Es cierto que en lo que se dice 
del indio, en la propaganda indianista, hay 
exageración y adorno literario; pero hay tam- 
bién dos cosas que aclarar y puntualizar. 


Lo que se trata de realizar es un proceso 
de integración. Como dice muy bien Arci- 
niegas: se trata de integrar, no sólo al indio, 
sino muchas veces a españoles o descendientes 
de españoles que se han quedado en los pue- 
blos y que se han unificado con los indios. 
Y existe también el caso de los negros. 


En realidad, se trata de un proceso de inte- 


gración de estas sociedades que la época 
colonial dejó desintegradas. 


Sr. AMADO ALONSO: Esa intengración ¿no 
es la desindianización que digo yo? 


Sr. Peoro Henríquez UrEÑA: Si y no; en 
cierto modo, la integración es desindianiza- 
ción, pero en cierto modo es volver a darles 
lo que tenían: su casa para vivir, su baño, 
pues el indio tenía su baño en una época en 
que los europeos, en general, no se bañaban.- 
El brillantísimo escritor colombiano Sanín 
Cano ha escrito un largo artículo, con mu- 
chos datos históricos, diciendo que lo que 
quizás más daño causó al indio de América 
fué el contacto de la suciedad europea. 


El indio era esencialmente “el hombre que 
se bañaba”. Tenemos, por ejemplo, la famosa 
frase de Cuauhtémoc: “¿Acaso estoy en un 
lecho de rosas?” que se dice que realmente 
dijo: “¿Acaso estoy en un deleite o baño?”. 
El baño era, para el indígena, una forma del 
deleite. 


Sr. AMmaDo ALoNsO: Los historiadores de 
mi país modificaron la frase para que no 
sonara a inmoralidad... 


Sr. Penro Henríquez UreÑA: En resumen: 
una parte de esta integración consiste en 
devolverles lo que antes tenían. Porque la 
dominación colonial lo que hizo fué sumirlos 
en un nivel muy inferior al que tenían antes; 
especialmente en naciones como México y el 
Perú. Pero aun en poblaciones como las de 
las Antillas tenían una cultura muy rudimen- 
taria, limitada, pero una cultura organizada. 


De modo que, en primer lugar, hay que 
devolverlos al estado en que estaban antes 
de la Conquista. Además, hay que hacerlos 
gozar de las comodidades modernas: del auto- 
móvil, del aeroplano, del teléfono. Pero eso 
no es una europeización completa. 


En resumen, éste es un proceso de integra- 
ción que trata de devolver al indio todo lo 
que ha perdido. ¿Y por qué a ese problema 
se llama “problema indio”? Porque la ma- 
yor parte de los pobres son indios. 


Querer que el indio renuncie a todo lo que 
tiene o todo lo que conserva, creo que sería 
un error. 

El indio, por ejemplo, teje muy bien. ¿Por 

qué vamos a querer que no teja el indio esos 
- zarapes y esos ponchos admirables que sabe 

hacer y que ha hecho? El indio es un artis- 
ta en la fabricación de vasijas. ¿Por qué 
no ha de seguir haciéndolas? 

Este proceso —en resumen, lo humano es 
siempre lo mismo— es semejante al de 
España bajo la república, cuando iban las 
misiones a los pueblos y les decían a los la- 
garteranos, por ejemplo, que continuaran ha- 
ciendo sus tejidos, sus mantas, todos los 
trabajos característicos de su región. Se trata 
de evitar el exceso de uniformidad, que 
afearía el mundo. 

Hay una tradición india que sería lamen- 
table que se perdiera; porque la cerámica 
que hacen los indios de México es mucho 
mejor que las lozas de las fábricas mexicanas 
de estilo europeo. , 


Para darle interés al proceso de integración 
se acudió a la propaganda, y se habló de 
la raza india, y de la cultura india, y de la 
tradición «india, y de los aztecas, y de los 
toltecas, y de los mayas... Nada de eso va a 
revivir íntegramente, porque se perdió la par- 
te superior de esa cultura. Lo que se quiere 
es no perder ese elemento que sobrevive y que 
merece nuestra atención. 

En cierto sentido —y vuelvo a citar a Orte- 
ga como observador de lo concreto—, lo más 
americano es eso: lo que él llamó “colonial” 
en Santiago de Chile; lo cual es, en gene- 
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ral, una fusión de lo español y lo indio en 
la América, sobre todo, la América occidental. 

Ortega y Gasset observaba, además, muy 
bien que lo que América ha dado de estricta- 
mente nuevo es lo que pasa en ciertas ciuda- 
des del Atlántico, y él citaba, como arqueti- 
pos, Nueva York y Buenos Aires. Son las 
sociedades donde se comienza ya desde arriba; 
donde no hay una capa estrictamente popular. 
Efectivamente: el obrero de Buenos Aires se 
viste como lo que en Madrid llamarían “el 
señorito”; a veces, con una pequeña diferen- 
cia: no usa cuello sino un pañuelo; pero lo 
Mientras que el indio del 
Perú, el indio de México, el indio del Ecua- 
dor, el indio de Bolivia, el indio de la América 
Central, se viste de otro modo, usa otro som- 
brero, usa otro calzado, es otra cosa. 


demás es igual. 


Y Ortega me decía que ése era el-fenó- 
meno realmente nuevo de este tipo de ciuda- 
des. Y cuando yo le respondí: “Pero lo 
muy americano es lo otro”, él me dijo: 
“—¡Ah! Pero ésa es la repetición de un 
fenómeno que es constante en la historia 
europea. Llega el conquistador, y hay una 
población que se sobrepone, la que está arri- 
ba, a la conquistada, y esas poblaciones lenta- 
mente se integran”. : 


Todos sabemos lo que es la historia de 
España, la historia de Francia: procesos lar- 
gos de integración. Con la diferencia —res- 
pecto de América— que ellos han dispuesto 
de veinticinco siglos para hacerlo y nosotros 
no hemos tenido más que cuatro siglos, y 
estamos tratando de integrarnos ahora con 
procesos acelerados. 


En resumen, el indigenismo no es más que 
eso: la necesidad de integración, y, por otro 
lado, el deseo de conservar lo que sí, en 
realidad, se ha conservado del indígena, por- 
que tiene valor. 


120 — 


Sr. AMADO ALONSO: No ha estado tal cosa 
Las cosas buenas que 
cerámica, tejidos, etc., ¿quién 
quiere que se pierdan? Esas cosas buenas, 
que las sigan haciendo los indios; y que las 
hagan también los obreros mexicanos o pe- 
ruanos aunque no sean indios. Lo que yo 
no apruebo es el indianismo sentimental de 
apología de lo específicamente indio, sólo 
porque es indio. Creo que algunos criollos 
descendientes de los antiguos opresores, creen 
descargar su conciencia histórica glorificando 
al indio: como si quisieran estar ante el 
tribunal de la historia con los conquistados 
y maltratados, no con los conquistadores. 


en mi pensamiento. 
conservan, 


Sr. Pebro HENRÍQUEZ UREÑA: Pero es que, 
gracias a esa glorificación del indio, a esa 
propaganda exagerada, se hace algo por él. 


Sr. Amapo ALoNsOo: El indianismo verda- 
dero sería decirle: Usted es 
un hombre como soy yo; no hay diferencia 
alguna. Disfrute Ud. de lo mejor, y sea igual 
a mí. Piense Ud. que si soy blanco, y que 
si Ud. es indio: tanto Ud. como yo somos 
seres humanos, y nada más”. 


“Señor mío: 


Sr. Pero Henríquez UreÑA: Es la res- 
puesta que dió una vez Vasconcelos a un 
pedagogo europeo. Le preguntó un día: 
“—Bueno, y este problema indio, ¿cómo lo 
van a resolver? ¿Han pensado ya en la técni- 
ca con que van a educar a esa raza distinta?”., 
Y Vasconcelos le dijo: “—No. Los vamos a 
tratar como seres humanos, con los principios 
cristianos, sencillamente”. 


Eso es, en fin, lo que trata de hacerse en 
este movimiento indianista. Lo otro es un 
poco de adorno literario, para hacer que no 
se llegue a abolir eso que el indio todavía 


puede hacer y que tiene el carácter antiguo; 
para que no se quiera barrer con todo eso 
que el indio ha hecho y que representa los 
restos de culturas interesantes. 


SR. AMADO ALONSO: A mí me interesa el 
problema, no para aclarárselo a Uds., sino 
para que me aclaren a mí lo siguiente: 

Se habla de indianismo en el Perú o en 


_Méxica —yo entiendo más el del Perú, o 


menos; no sé...—, y el indianismo dice esto: 
“Aquí hay elementos indios, y elementos 
europeizantes o europeos. Y el problema es 
que tenemos que ser una sociedad homogénea. 
Pero ¿de qué tipo? De tipo indio”. ¿No 
es así, señores? Algunos dicen que no. Yo 
no digo que éste sea el indianismo que Uds. 
prefieren, sino que hay un indianismo —su- 
pongo que sólo retórico— de esa índole. Lo 
hemos leído demasiadas veces. 


SR, ARNALDO OrrILA ReYNAL: En fin; los 
indianistas del Perú no sostienen que haya 
que estimular en el indio ciertas normas de 
ida y someternos todos a ellas, sino —como 
decía Vasconcelos— tratarlo simplemente co- 
mo un ser humano igual a nosotros. Nada 
más. 


SR. ÁMADO ALONSO: Sin embargo, no son 
escasos los indianistas que, para entregarse 
más a lo indio —por lo menos retóricamente—, 
reniegan de todo lo blanco, de lo que repre- 
senta nuestra cultura y nuestra civilización. 

4 . 

Sr. EpuarDo MALLEA: El problema está en 
ver si lo que se crea se basará en la cultura 
india o en la cultura blanca. Además, ¿por 
qué darle la cultura blanca al indio? 


SR. AMADO ALONSO: Por supuesto, ninguno 
puede creer que se tiene que fundir la cultu- 


ra blanca en la india; sin embargo, hay quien 
lo dice. No como programa sociológico, sino 
—a mi entender— como desahogo sentimen- 
tal. Por eso creo que es retórica no fomen- 
table. 


Sra. EprruH HeLMAN: No hay cultura blan- 
ca sino cultura india o mestiza. En el Perú, 


. por ejemplo, los mismos monumentos arqui- 


tectónicos y coloniales lo demuestran. 


Sr. ÁMADO ALONSO: Puesto que lo mestizo 
es cruza de indio con blanco, ¿por qué llamar 
al resultado “cultura india” y no “blanca”? 
¿Qué predomina y qué es deseable que pre- 
domine? 


Sr. Peoro HeNríQUEz UrEÑA: En resumen, 
es lo que, en realidad, llamó José Joaquín 
Pérez, un poeta de mi tierra, “el nuevo indí- 
gena”, “el nuevo hombre de América”. 


Sra. Enrrm HeLMAN: Luis García lo llama 
“el nuevo indio”. 


SR. ARNALDO OrriLa ReYNAL: Un hecho 
concreto, al respecto, es México. México 
—<Qque es una de las naciones más grandes de 
la época contemporánea como creación social 
y política, gracias a que ha podido compren- 
der el problema indio y resolverlo favorable- 
mente, en lugar de eliminar al indio— ha 
hecho esa fusión, ese proceso de integración 
entre lo indio y lo blanco, y ha sacado, como 
consecuencia, ese tipo de vida, esa organi- 
zación social y política que ha permitido 
hacer de México una cosa distinta de los de- 
más países de América; y todo esto se debe 
a que ha podido integrar lo blanco con lo 
indio. 

_Por eso yo creo que es una información 
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equivocada de que los indianistas americanos 
quieren eliminar todo lo blanco. 


SR. AMADO ALONSO: No lo quieren, pero 
lo dicen. Reniegan de todos los antepasados 
blancos, y si los recuerdan, no es más que 
para hablar de ellos. 


Sr. ARNALDO OrrILA REyNAL: Esos son los 
exaltados. Está tan menoscabado el valor 
indígena, que la actitud polémica lo quiere 
levantar; pero el “aprismo” no dice en nin- 
gún momento que va a eliminar lo blanco. 


SR. ÁMADO ALONSO: Supongo que no; pero 
he tenido la poca fortuna de encontrar algu- 
nos apristas que lo dicen. 


SRTA. María Rosa OLIveR: Pero eso pasa 
siempre: en todas las reacciones se exagera. 
Hay en esto una reacción polémica inevitable. 


Sr. AMADO ALONSO: Los indianistas perua- 
nos se sienten descendientes de la madre y 
no del padre de Garcilaso de la Vega... 


Sr. Penro HENRÍQUEZ UreEÑA: Ésa es una 
actitud que sólo se adopta en la polémica. 


SR. ARNALDO OrFILA REYNAL: Quizá les sea 
más cómodo sentirse así... Se ha dicho 
tantas cosas malas de los europeos, que, a lo 
mejor, prefieren sentirse descendientes de la 
raza india. 


Sr. Pero HenNríQUez UrREÑA: Pero no se 
piensa en renunciar a la lengua castellana, 


Sr. AMADO ALONSO: No, no creo que se 
piense; pero no falta quien lo diga. 
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SrTa. María Rosa OLiver: (Dirigiéndose 
a la Sra. Helman). Pero Ud. mo habrá visto 


a ningún “aprista” que hable quechua. 
¿Verdad? 


Sra. EorrkÉ HeLMAN: Sí, lo hablan. Han 
profundizado mucho en la mentalidad india. 
En los mitins se habla quechua, y no caste- 
llano, para ponerse en contacto con el indí- 
gena y civilizarlo. 


SR. ÁRNALDO ORFILA REYNAL: Yo creo que 
el único movimiento popular del siglo XX, 
aquí en América, es el “aprista”. 


SR. AMADO ALONSO: Eso es aparte. No 
me he referido a su valor social ni al polí- 
tico, sólo a la utilización sentimental del in- 
dianismo. Puede ser que se justifique bien 
por sus resultados prácticos, como arma polí- 
tica. No es ese nuestro tema. Nuestra con- 
versación se encamina a discernir entre lo 
sustancial y lo falso que pueda haber en el 
movimiento indianista. Y yo enumeraba algu- 
nas cosas que se dicen, que quizá se tienen 
que decir, pero que a mi parecer no se pueden 
sentir por quienes las dicen. 


Sr. Pero HENRÍQUEZ UrEÑA: Podrán sen- 
tirlas, y no ser exactas... ¿Por qué no las 
han de poder sentir? 


Sr. AMADO ALONSO: Pero, si lo que dicen 
es “tenemos que volver a ser puramente in- 
dios”, y quienes lo dicen son blancos, ser o 
no ser cosa exacta se identifica con sentirla 
o no sentirla, Y no lo pueden sentir... 


Sr. Penro Henríquez UreEÑA: Pueden 
creerlo. Es como Hitler, que se cree ario 
puro, y el ario puro es un mito. También 
será un mito puro el de los indianistas... 


Sr. CARLOS ALBERTO ERRO: Podríamos vol- 
ver al tema, en esta reunión, de “cómo hacer 
de América un continente”. Por ahora, lo 
hemos resuelto mediante un mejor conoci- 
miento de los países americanos. 

La solución a que nos hemos referido —que 
es un mejor conocimiento mutuo— me parece, 
desde luego, la primera y la fundamental. 


¿Cómo puede ser América un continente 
si millones de ciudadanos de los Estados Uni- 
dos no saben que existe Buenos Aires, por 
ejemplo, o que existe Río de Janeiro, o que 
confunden Buenos Aires con Río de Janeiro? 
¿Y cómo puede ser América un continente, si 
hay millones de ciudadanos argentinos que 
no saben cuál es la capital de Colombia o 
cuál es la capital de Venezuela? ¿Cómo pue- 
de ser, en estas condiciones, América un 
continente? 


Falta algo esencialísimo, para que América 
sea un continente. Y ese algo es un conoci- 
miento elemental de cada uno de los países 
que forman América. Porque en Europa po- 
drá existir un gran desconocimiento de los 
distintos países, pero nadie ignora lo que 
significa Berlín, o lo que significa Moscú, 
o lo que significa Viena, o lo que significa 
París. ¿Verdad? Y es por la importancia 
cultural e histórica que tienen esas ciudades. 


De modo que el elemento primario —que 
es el de saber que prácticamente existe al- 
go— falta muchas veces en América. Nada 
se ha hecho en América, o se ha hecho poquí- 
simo, para mejorar el conocimiento. Y esto 
se debe a que no ha existido la conciencia 
de la necesidad y de la ventaja de mejorar 
ese conocimiento; y también —como decía 
Henríquez Ureña— porque todas las empresas 
se han dirigido a acercarnos a Europa y 
no a acercarnos mutuamente. Ni las líneas 
de navegación, ni los ferrocarriles, ni las ca- 


de 


o -que ocios heno tratado hasta. aquí 
es es lo que se O a rómo hacer de América 
un continente. Es 


¿Por qué hacer de América un continente? 


permanente —digamos—; porque creo 
que ten América existen posibilidades para 
crear un modo de vida, un estilo de vida, una 
= lización propia y superior. Y también por 
una razón circunstancial: porque en este mo- 


mento las delatiónez entre dead deninentes ten- 


_Arrarás e ha “planteado otro asunto: 


: Yo le contestaría en dos palabras: por una 


A continente, A masia Hen ES 


drán una importancia que no han tenido en 
otro momento. Los continentes llegarán, pro- 
bablemente, a contraponerse si las cosas si- 
guen así; y sólo cuando se tiene la conciencia 
de que se forma parte de un continente, se 


está en la situación conveniente para afrontar — 
Una contraposición o una oposición de otro. 


(Termina la reunión, siendo la una me- 
_nos cuarto del jueves 8 de agosto). 
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